


Una	novela	trepidante	que	parodia	el	mundo	en	el	que	vivimos	a	través	del
género	detectivesco	y	del	humor,	con	el	espíritu	inconfundible	de	Álex	de	la
Iglesia.

Bruno	Kosowski,	un	dibujante	de	cómics	emocionalmente	desequilibrado,	ha
desaparecido.	Cuando	su	editor,	el	neurasténico	e	 irritable	Rubén	Ondarra,
entra	 en	 la	 casa,	 encuentra	 que	 el	 piso	 está	 inundado.	 Rubén	 decide
entonces	 investigar	 su	 desaparición	 buscando	 claves	 en	 los	 objetos	 que
Kosowski	 tiene	 en	 su	 mesa,	 entre	 ellos	 el	 misterioso	 grabado	 de	 Durero
Melancolía	1.	Comenzará	entonces	para	Rubén	una	peligrosa	carrera	por	el
Madrid	más	demente	para	 intentar	 hacer	 que	encajen	 todas	 las	 piezas	del
rompecabezas.

Sorprendente,	 trepidante	 y	 genial,	 Álex	 de	 la	 Iglesia	 nos	 conduce	 por	 una
trama	de	intrigas	no	exenta	de	crítica	e	ironía	a	raudales.	Recuérdame	que	te
odie	tiene	la	brillantez	de	las	mejores	novelas	contemporáneas.
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A	mi	hermano	Javier,	sin	cuyo	ejemplo,
apoyo	y	consejo	yo	no	podría	vivir.

A	mi	hermana	Arantza,	a	la	que	quiero	con	locura.
A	mi	hermano	Agustín,	presente	en	mi	cabeza

en	todo	momento.
A	mi	madre,	Matilde,	artista	ingobernable,

que	se	ríe	conmigo.
A	mis	hijas,	Rebeca	y	Claudia,	por	soportarme,
y	al	amor	de	mi	vida,	por	demostrarme	todos
los	días	que	la	vida	merece	la	pena	ser	vivida
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1
EL	ORIGEN	DE	LA	TRAGEDIA

No	 soporto	 este	 silencio.	 Bruno	 no	 me	 coge	 el	 teléfono.	 No	 me	 responde	 a	 los
WhatsApp,	a	los	SMS,	ni	a	los	e-mails.	Ya	sé	que	no	debería	insistir	tanto.	Es	penoso
andar	mandando	mensajitos	cuando	alguien	no	quiere	verte	ni	hablar	contigo.	Dios,
soy	el	típico	pesado	que	insiste	demasiado.	La	mejor	manera	de	enfocar	este	asunto
es	esperar.	Esperar	y	confiar.	Es	que…	me	da	no	sé	qué	llamarle	por	teléfono,	fíjate.
Nuestras	conversaciones	telefónicas	han	sido	más	bien	telegráficas.	Sin	embargo,	las
recuerdo	al	detalle.	Un	día	me	dijo:

—Estoy	en	ello.
Me	impresionó.	Colgué.	Ya	no	molesté	más.	Y	dos	meses	después,	me	pregunta:
—¿Te	gusta	Durero?	Es	fundamental.
—Ehr…,	 sí,	 ¿el	 renacentista	 alemán?	 —contesté	 rápido	 para	 que	 notase	 mi

dominio—.	Bueno,	el	grabado	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	es…
—En	cada	dibujo	esconde	una	terrible	verdad	—murmuró	misterioso—.	Yo	creo

que	 intenta	decirnos	algo,	oculto	a	 través	de	 símbolos.	Algo	sobre	nosotros	que	no
nos	atrevemos	a	reconocer,	porque	nos	da	mucho	miedo.

—Claro,	 claro,	 sí,	 sí,	 te	 sigo.	Efectivamente,	 ya	dijo	 en	 el	 cuarto	 libro	 sobre	 la
proporción	humana	que	la	belleza	se	oculta	dentro	de	la	naturaleza	y…

Esta	 vez	 colgó	 él.	Qué	 alivio.	 Su	 vocecita	 susurrante	me	 sacaba	 de	 quicio.	No
parecía	que	surgiera	del	auricular,	 sino	que	se	había	 instalado	en	mi	propia	cabeza.
Qué	 pesadilla.	 ¿Había	 hablado	 realmente	 con	 alguien,	 o	 todo	 eran	 imaginaciones
mías?	 A	 ver,	 es	 vergonzoso	 que	 esta	 situación	 se	 prolongue	 por	 más	 tiempo.	 No
podemos	 negar	 que	 él	 ya	 ha	 cobrado	 el	 adelanto.	 La	 editorial	 le	mandó	 el	 cheque
hace	dos	años.	Y	según	el	contrato,	debería	haber	entregado	el	 libro	el	mes	pasado.
Pero	eso	no	significa	nada.

Esto	es	lo	que	podemos	leer	de	él	en	la	Wikipedia:

Bruno	 Kossovsky	 Schmuckler	 (Montevideo,	 1950)	 es	 un	 dibujante	 de
cómics	 de	 origen	 uruguayo	 establecido	 en	 Buenos	 Aires	 y	 nacionalizado
español	en	1977.	La	familia	abandona	Argentina	huyendo	de	la	dictadura	de
Pinochet.	Se	trata	de	uno	de	los	autores	más	revolucionarios	e	influyentes	de
la	historieta	mundial.

Nacido	en	Montevideo,	a	los	cinco	años	su	familia	se	mudó	a	Mataderos,
barrio	de	Buenos	Aires.	Allí,	antes	de	dedicarse	al	dibujo,	trabaja	de	carnicero
con	su	padre,	donde	se	encarga,	como	cuenta	él	mismo,	de	«cortar	la	piel	de
los	cerdos	para	después	 freírla	y	venderla	en	bolsitas».	Sin	embargo,	pronto
comienza	a	destacar	como	dibujante.	Los	cerditos	de	las	bolsas	son	preciosos,
tipo	Disney,	y	su	padre,	agradecido,	le	paga	las	clases	en	la	Escuela	de	Bellas
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Artes	de	Buenos	Aires.
En	 1960	 comienza	 a	 trabajar	 como	 entintador	 para	 la	 editorial	 británica

Fleetway.	 Entra	 en	 contacto	 con	 Alberto	 Breccia	 y	 Héctor	 Germán
Oesterheld.	 Les	 lleva	 cafés	 y	 bollos	 por	 la	 mañana,	 barre	 las	 migas	 de	 las
gomas	 de	 borrar	 que	 caen	 al	 suelo	 y,	 como	 el	 crío	 es	 habilidoso,	 termina
entintando	páginas	del	legendario	Mort	Cinder	con	tan	solo	12	años.	Esto	abre
un	sinfín	de	posibilidades	al	joven	Kossovsky,	que,	en	1965	(con	15),	empieza
a	publicar	sus	propias	historietas.

Bajo	el	seudónimo	de	Misterio	trabaja	en	las	revistas	Tía	Vicenta	y	Adán.
Entre	 1968	 y	 1971	 realiza	 caricaturas	 políticas	 para	 La	 Hipotenusa	 y
Panorama.	En	1973	crea	su	propio	personaje,	el	mago	Abraxas,	dentro	de	la
famosa	 contraportada	 del	 diario	Clarín.	 Las	 aventuras	 del	 hechicero,	 en	 un
tono	cínico	y	cruel,	describen	en	su	tira	diaria	una	serie	de	injusticias	sociales,
pero	sin	perder	el	sentido	del	humor	(como	Quino	hiciera	con	Mafalda,	más
adelante),	y	 las	desapariciones	del	 régimen	 terminan	 siendo	 sugeridas	 como
las	«desapariciones	mágicas»	que	provoca	la	varita	del	mago.

En	 1975	Bruno	Kossovsky	 es	 despedido	 del	 diario.	Un	 año	 después,	 la
familia	 se	 traslada	 a	 Barcelona,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 benefactor	 y
maestro	Breccia.	Cambia	de	nacionalidad	e	incluso	llega	a	realizar	el	servicio
militar.	A	partir	de	ahí,	inicia	una	segunda	etapa	en	su	carrera	bajo	la	tutela	de
la	Editorial	Godot.

Resumo	esta	 parte	 (aunque	duele,	 porque	 disfruto	 haciéndote	 partícipe,	 querido
lector,	de	mis	desordenados	recuerdos):	Bruno	Kossovsky	es	un	artista.	Joder,	Bruno
es	 el	 mejor	 dibujante	 de	 cómics	 desde	Möebius.	 Y	 yo	 estoy	 pidiéndole	 que	 se	 dé
prisa,	 como	 si	 lo	 que	 hiciera	 fuera	 fácil,	 como	 si	 estuviéramos	 hablando	 de	 un
maldito	 artículo	 para	 el	 periódico,	 esas	mierdas	 de	 reseñas	 que	 se	me	 da	 tan	 bien
escribir.

Antes	esto	no	funcionaba	así.	Antes	se	respetaba	al	creador.	Estamos	hablando	de
planchas	de	cómics,	 coño,	 como	 las	de	antes,	 las	buenas,	 las	 antiguas.	Planchas	de
Caballo	 109,	 a	 tinta	 china,	 con	 pincel	 y	 plumilla.	Dibuja	 con	 lápiz	 Staedtler	 3H	 y
después	 repasa	 la	 línea	 con	un	 solo	 trazo,	 sin	 errores,	 sin	 corregir	 ni	 una	 sola	 vez.
Sospecho	que	al	surgir	el	más	mínimo	problema,	un	diminuto	manchón	de	tinta	(algo,
por	otro	 lado,	 inimaginable),	 repite	 la	plancha	entera.	Hay	que	 tocar	 los	originales,
sentir	el	peso	de	la	plumilla	sobre	el	papel	para	apreciarlo	en	su	justa	medida.

¿Han	visto	su	trabajo?	Lo	primero	que	llama	la	atención	es	lo	limpio	del	trazo.	Es
perfecto,	las	líneas	que	dibuja	su	pincel	parecen	realizadas	por	un	brazo	mecánico,	el
brazo	articulado	de	la	estación	espacial,	el	que	utilizan	los	astronautas,	el	Canadarm
2.	Su	precisión	no	tiene	límites.	Y	al	mismo	tiempo	resulta	terriblemente	barroco,	no
hay	espacios	vacíos.

A	Bruno	le	repugna	el	blanco.	Todo	debe	estar	tamizado	de	mil	detalles,	y	no	por
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ello	resulta	confuso,	sobrecargado	o	empalagoso.	Bruno	sufre	de	horror	vacui	como
un	maestro	 yesero	 de	 la	Alhambra,	 como	 Jerónimo,	el	Bosco,	 Alberto	Durero	 o	 el
heresiarca	 maldito	 Satrústegi,	 un	 poeta	 de	 Bilbao	 amigo	 mío	 que	 murió	 en	 un
incendio,	riéndose	a	carcajadas	porque	no	era	capaz	de	pasar	página	al	escribir	en	su
cuaderno.

Siempre	 quedaba	 una	 línea	 entre	 líneas,	 siempre	 podía	 encontrar	 un	 resquicio
donde	 introducir	 sus	 poemas,	 en	 aquel	 papel	 interminable.	 Durante	 meses,	 en	 el
hospital,	 Satrústegi	 escribió	 su	 obra	 definitiva	 en	 una	 única	 hoja,	 teniendo	 en	 sus
manos	 todo	 un	 cuaderno.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 pasar	 a	 la	 siguiente?	 ¿Por	 qué	 no
atreverse?	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos	 en	 Mondragón,	 qué	 buenos	 ratos	 pasamos	 con
Lourdes,	la	ninfómana,	Juanma,	con	sus	ansiolíticos,	y	Txema,	el	de	las	grapas	en	la
cabeza!	Bueno,	esto	no	viene	al	caso.

El	caso	es	el	siguiente:	no	consigo	preguntarle	a	Bruno	si	ha	terminado	el	cómic
que	 le	 encargamos	 hace	 ya	 dos	 años.	 ¡Dos	 años,	 joder,	 Bruno,	 coño,	 que	 ya	 has
cobrado!	No	me	atrevo	a	ir	a	su	casa,	llamar	a	la	puerta	y	preguntarle:	¿Cómo	vas	con
lo	 tuyo?	 Algo	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Bruno	 tiene	 algo	 que	 me	 intimida.	 Cuando
pienso	en	él,	no	sé,	es	como	si	recordase	algo	muy	desagradable,	y	paso	rápido	a	otra
cosa.	Me	impone.	¡Eso,	eso,	el	problema	es	el	respeto!	Hay	que	tratar	el	asunto	con
más	naturalidad.	Si	hubiera	hecho	un	seguimiento	periódico,	yo	qué	sé,	si	 todas	 las
semanas	le	hubiera	visto	tan	solo	un	rato,	quizá	eso	lo	habría	cambiado	todo.

Lo	he	intentado	un	par	de	veces.	La	primera	llegué	hasta	el	portal,	pero	el	portero
me	dijo	que	si	estaba	loco.	¿Loco	quién?	¿Yo,	por	querer	encontrar	a	Bruno,	o	Bruno
mismo?	Esa	pregunta	fuera	de	contexto	me	detuvo	como	un	conjuro	mágico.	Debería
haberle	preguntado	cuándo	iba	a	volver.	No	parece	descabellado.	Sin	embargo,	no	lo
hice.	Se	me	dan	fatal	los	diálogos	costumbristas	con	desconocidos.	El	aspecto	gótico-
rural	del	portero	me	estremecía.	Al	tirar	del	enorme	portón	negro	que	daba	a	la	calle,
me	giré	y	vi	su	cabeza	asomando	por	la	ventanita	minúscula	desde	la	que	vigilaba	la
salida,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 de	mármol.	 Esa	 abertura	 en	 el	muro	 permitía	 al
individuo	escudriñar	 la	dinámica	de	 los	 inquilinos	 sin	que	ellos	 lo	 advirtieran,	y	 lo
que	es	más	 importante:	evitando	abandonar	su	guarida,	el	diminuto	cubículo	donde
los	porteros	habitan,	viven	y	mueren.

¿Qué	tiene	que	hacer	un	portero?	Por	favor,	explicadme.	Y	no	quiero	ser	injusto,
válgame	 Dios.	 Sacar	 la	 basura,	 limpiar	 el	 portal	 y	 punto.	 ¿Por	 qué	 esa	 farsa	 del
microdespacho?	 Dentro	 de	 miles	 de	 años	 unos	 arqueólogos	 de	 la	 National
Geographic	 investigarán	 las	 cuevas	 de	 la	 tribu	 de	 los	 porteros	 y	 perderán	 años
descifrando	la	incógnita	de	sus	despachos:	la	mesa	desnuda,	sin	un	solo	objeto	sobre
ella.	La	silla,	el	listín	telefónico,	anacrónico	e	inútil,	como	única	lectura.	En	la	pared,
gotelé	 y	 un	 calendario,	 metáfora	 del	 tiempo,	 concepto	 desconocido	 al	 que	 son
totalmente	 inmunes.	Claramente	ocultan	algo.	¿Quién	 los	obliga	a	 fingir	que	 tienen
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que	 resolver	 asuntos	 en	 ese	 despacho?	 ¿Les	 prometieron	 quizá	 unas	 funciones
ejecutivas	que,	de	alguna	manera,	fueron	perdiéndose	con	el	paso	de	los	años?	¿Serán
las	porterías	 grietas	dimensionales	 escondidas	 en	 el	mismo	corazón	de	 la	 realidad?
¿Agujeros	 negros	 en	 cuyo	 interior	 se	 produce	 una	 concentración	 de	 masa	 lo
suficientemente	 elevada	 como	 para	 abducirnos	 irremisiblemente	 hacia	 un	 campo
gravitatorio	hostil?

Eso	 explicaría	 el	 comportamiento	 de	 los	 porteros:	 vigilantes	 impasibles	 del
devenir	humano,	carentes	de	sentimientos.	Alienígenas,	o	quizá	hombres	del	futuro,
con	 una	 oscura	 misión:	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 cada	 casa.	 Nota	 mental,
obviamente.	 Profesionales	 de	 la	 mirada,	 críticos	 del	 devenir.	 Los	 porteros	 se
comunicarán	 entre	 sí	 por	 signos,	 extraños	 gestos	 con	 las	 manos,	 o	 imperceptibles
movimientos	 de	 labios	 u	 orejas.	 Toda	 la	 ingente	 cantidad	 de	 información	 que
archivan	meticulosamente	en	sus	cerebros	será	utilizada	contra	nosotros	a	años	luz	de
distancia.	 Este	 portero	 habrá	 guardado	 mis	 movimientos	 y	 los	 de	 cientos	 de
individuos,	 analizándolos,	 estudiando	cada	gesto,	mirada,	objeto,	 animal	o	persona.
Las	 que	 suben;	 las	 que,	 afortunadamente	 para	 ellos,	 no	 lo	 consiguen,	 ¡todo!	Quizá
algún	día	 lo	necesite,	porque	últimamente	no	recuerdo	bien	quién	soy.	Me	alejé	del
portal	amedrentado.
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2
SURFEANDO	EN	EL	HORROR

Eso	lo	escribí	hace	año	y	medio.	Eso,	y	diez	mil	palabras	más,	que	desaparecieron	en
el	maldito	 iCloud.	 En	 la	 nube	 esa	 de	 los	Mac.	 Las	 páginas	 volaron	 por	 las	 nubes.
¡Qué	bonito!	Semanas	de	 trabajo,	sudor,	 lágrimas,	recuerdos,	esfuerzos,	wikipedias.
De	pronto,	¡pum!	No	están.	Utilizaba	por	primera	vez	el	programa	Pages:	primoroso,
guarda	los	archivos	(a	no	ser	que	previamente	especifiques	lo	contrario)	en	la	nube,
un	espacio	virtual,	muy	griego,	etéreo,	más	allá	del	espacio	y	el	tiempo.	Es	un	poco
como	el	Dropbox,	SkyDrive	o	el	Google	Play.

Un	 mundo	 de	 las	 ideas,	 incorpóreo,	 inmutable	 (los	 cojones).	 Los	 escolásticos
añadirían,	felices:	eterno.	Eterno	tu	puta	madre:	de	pronto	abro	el	programa	y	allí	no
había	nada.	Ni	en	el	portátil,	ni	en	el	móvil.	Y	no	puedes	reclamar	porque	eso	no	lo
lleva	 nadie,	 nadie	 sabe	 nada:	 es	 impersonal,	 no	 llega	 siquiera	 a	 ser	 físico.	 ¿Dónde
están	mis	10.000	palabras?	Repartidas	en	servidores	de	todo	el	mundo,	diseminadas
como	partículas	de	Higgs	en	el	espacio	cibernético.	El	servicio	técnico	sabía	menos
que	yo.

Tras	 un	 par	 de	 Lexatines,	 dos	 llamadas	 a	Mac	México	 (aquí	 estaba	 cerrado)	 y
ocho	horas	desesperadas	de	tecleo	salvaje,	descubrí	una	copia	dentro	de	una	carpeta
escondida	 en	 lo	más	 profundo	del	 portátil.	Una	 copia	 anterior	 (porca	miseria)	 a	 la
ardua	 confección	 de	 las	 añoradas	 10.000	 palabras.	 Desilusión.	 Desesperanza.
Angustia.	Pesadumbre.	Desconsuelo.	Miedo.	Me	conformo	con	saber	que	quizá,	en
algún	 sitio,	 alguien	 se	 ha	 reído	 con	 ellas,	 o	 de	 ellas.	 Necesitas	 una	 máquina	 del
tiempo,	me	dijeron.	Y	la	 tenía.	¡Claro	que	la	 tenía!	Petada	de	información	hasta	 las
mismísimas	barbas.	Ya	no	guardaba	nada,	ni	daba	la	hora,	ni	los	buenos	días.

Por	 eso	 todo	 se	 confunde,	y	me	cuesta	 respirar.	Pero	no	hablemos	más	de	ello.
Intento	recordar	lo	que	sentía	en	aquellos	días	oscuros,	no	lo	que	siento	ahora.	Quiero
reproducir	el	desarrollo	de	mis	emociones	tal	y	como	las	vivía	entonces,	no	como	las
sufro	en	este	momento,	cuando	ya	sé	demasiado.

El	mes	pasado	me	 informaron	en	 la	editorial	que	el	plazo	se	había	cumplido,	y
que	yo	era	el	responsable	de	la	negociación.	Había	convencido	a	todos	para	pagarle	a
Bruno	Kossovsky	—el	afamado	dibujante	uruguayo	con	el	que	trabajé	durante	años
—	 una	 cantidad	 nada	 desdeñable	 de	 dinero,	 y	 ahora	 exigían	 resultados.	 Tenía	 que
armarme	de	valor	y	volver	a	su	casa.

El	sábado	me	 levanté	con	fuerzas.	Había	dormido	bien,	cosa	que	no	me	sucede
habitualmente.	No	me	encontraba	cómodo	en	esa	cama,	que	no	parecía	mía.	Sin	duda,
los	tres	Orfidales	que	ingerí	con	un	vaso	de	vodka	bien	cargado	después	de	cenar	tres
lonchas	de	pavo	sin	grasa	hicieron	su	efecto.	Me	vestí	con	la	ropa	del	día	anterior:	no
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quería	 perder	 un	 solo	 instante.	 Desayuné	 copiosamente.	 Caramel	 machiatto	 con
cuatro	shots	de	café	para	no	perder	el	ritmo,	aliñado	con	treinta	y	cinco	sobrecitos	de
edulcorante.	 Antes	 iba	 al	 bar	 Olímpico	 y	 pedía	 carajillos.	 Ahora	 he	 decidido
frecuentar	el	Starbucks:	me	estoy	cuidando.

Caminé	durante	un	rato	y	al	llegar	a	su	portal	distinguí	en	la	oscuridad	la	mirada
esquiva	del	execrable	portero,	enmarcada	por	el	dintel	de	escayola	del	ventanuco,	y
su	papada	apoyada	en	el	alféizar.	El	agujero	no	daba	para	más.	Aparentaba,	más	que
algo	vivo	u	orgánico,	el	retrato	aberrante	de	un	ser	primigenio,	colgado	de	la	pared.
Un	 cuadro	 de	 portal,	 nunca	 mejor	 dicho.	 Algo	 de	 Dix,	 o	 Grosz,	 observándome
impunemente	desde	otro	universo.	Le	devolví	la	mirada,	desafiante:	no	me	iba	a	dejar
acobardar	 una	 segunda	 vez.	 Subí	 las	 escaleras	 y	 encendí	 la	 luz	 del	 descansillo,
provocando.	 Avancé	 hacia	 el	 ascensor	 con	 paso	 firme	 y	 abrí	 su	 verja	 metálica.
Chirrido	horrible.	De	pronto,	su	careto	entre	el	enrejado	extensible.

—Hola,	buenos	días.
Las	 palabras,	 aunque	 breves,	 me	 perturbaron	 profundamente.	 Cada	 sílaba	 se

hallaba	 cubierta	 por	 una	 fina	 capa	 de	 mucosidad	 alienígena,	 producto	 de	 una
deficiente	fricción	del	dorso	de	la	lengua	contra	el	velo	del	paladar.	Era	obvio	que	le
costaba	un	gran	esfuerzo	emitir	sonidos	que	no	fuesen	gemidos	guturales.

—Voy	a	casa	de	Bruno	Kossovsky	—aclaré,	con	el	evidente	propósito	de	parecer
una	persona	de	convicciones	sólidas	e	inquebrantables,	y	me	introduje	en	el	ascensor.

—¿Se	ríe	usted	de	mí?	—El	ser	me	disparó	la	respuesta	al	instante,	sin	mediar	un
pestañeo.

¿Tan	descabelladas	parecían	mis	intenciones?
—Discúlpeme	—le	respondí	elegante—.	Voy	a	subir,	en	cualquier	caso.
Aquí	debería	haber	añadido	algo	para	justificar	una	decisión	tan	inesperada,	pero

no	 se	 me	 ocurrió	 nada.	 Su	 encerrona	 semántica	 no	 iba	 a	 atraparme.	 Cerré	 la	 reja
metálica,	con	su	chirrido	inconfundible.

—No	se	le	olvide	sacar	la	basura.
Lo	inesperado	de	sus	palabras	me	hizo	titubear	un	instante,	pero	ya	era	tarde	para

detenerme:	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado.	 Apreté	 el	 botón	 del	 quinto,	 y	 el	 ascensor
comenzó	a	subir,	mientras	escuchaba	los	gemidos	del	ser:

—Y	cierre	los	grifos,	que	dicen	que	hay	goteras.
Llegué	al	cuarto	piso.	Alterado	por	el	esfuerzo	psicológico	producido	por	la	densa

conversación	mantenida	con	Cerbero,	decidí	cruzar	el	Aqueronte,	un	enorme	charco
espumoso	y	 gris	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 la	 entreplanta.	La	 señora	 de	 la	 limpieza	 se
esmeraba	 sobre	 el	 mármol	 intentando	 hallar	 tonalidades	 perdidas	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.	Su	fregona,	una	especie	de	fox	terrier	de	pelo	duro,	 lamió	varias	veces	mis
zapatos	 antes	 de	 permitirme	 el	 paso.	 Ella	 permanecía	 de	 espaldas,	 escurriendo	 a
Milou	en	 el	 cubo,	 con	 energía.	Tarareaba	un	 susurro	melódico	 irritante.	Algo	 entre
Penderecki	 y	 los	 Gipsy	 Kings,	 indescifrable,	 hermético.	 Bajito,	 sin	 ganas,	 pero
tristemente	perceptible.
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¿Qué	quería	de	mí?	La	observé	detenidamente.	Falda	con	estampado	geométrico
no	 euclidiano,	 hiperbólica,	 formas	 yuxtapuestas	 en	 combinaciones	 cromáticas
imposibles.	 Esa	 falda	 (oh,	 Señor)	 negaba	 el	 quinto	 postulado,	 sobre	 todo	 en	 el
dobladillo,	y	la	bata	de	guatiné	azul	cielo	encapotado,	de	curvatura	cero,	generaba	un
cuerpo	 cilíndrico	 en	 cuyo	 interior	 no	 se	 adivinaban	 formas	 ni	 volúmenes.	Esa	 bata
estaba	diseñada	expresamente	para	eso,	para	ocultar	deformidades.	Bajo	el	algodón
acolchado	 se	 escondían	 tentáculos	 agitándose	 en	 movimiento	 frenético,	 apéndices
articulados	 que	 recogen	 ininterrumpidamente	 alimento	 del	 suelo	 (así	 nadie	 puede
advertirlo)	 y	 un	 exoesqueleto	 quitinoso	 cuya	 función	 consiste	 —presumo—	 en
proteger	al	organismo	de	la	gravedad	de	la	tierra,	y	que	no	explote	por	la	presión.

La	 señora	 de	 la	 limpieza	 era	 claramente	 otro	 ser	 primigenio,	 enviado	 desde
Aldebarán	 o	 Betelgeuse	 para	 defender	 de	 posibles	 invasores	 la	 entrada	 a	 los
aposentos	de	Bruno.	Me	estaban	poniendo	a	prueba.	Había	llegado	demasiado	lejos.
Tenía	que	descifrar	esa	melodía	desquiciante,	el	extraño	silbido	armónico	que	aturdía
mi	entendimiento.

Ella	 avanzaba	 lentamente	 impidiéndome	 el	 paso,	 con	 el	 insano	 propósito	 de
derribarme	 introduciendo	 la	 fregona	 entre	 mis	 extremidades	 inferiores.	 El	 mocho
describía	 espirales	 algorítmicas	 alrededor	 de	 mis	 zapatos.	 A	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio,	cometí	un	error	fatal:	me	apoyé	en	su	hombro	izquierdo.	Al	proyectar	todo
el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 sobre	 su	 espalda,	 sentí	 la	 textura	 rugosa	 y	 punzante	 de	 su
corteza,	bajo	el	guatiné.	Por	la	presión,	una	porción	de	los	duros	pelos	que	cubrían	el
caparazón	de	la	señora	atravesaron	los	tejidos	de	su	bata	y	penetraron	como	agujas	en
mis	 dedos.	 Grité,	 y	 mi	 grito	 detuvo	 la	 melodía,	 identificada	 al	 instante,	 como	 si
descifrase	el	cántico	obsceno	de	un	místico	pervertido:	Lo	tengo	todo,	papi,	lo	tengo
todo,	papi,	 tengo	 fly,	 tengo	party,	 tengo	pura	sabrosura.	La	vieja	 se	giró	por	 fin,	y
pude	ver	 su	 rostro,	que	 recordaba	 terriblemente	a	Angela	Lansbury,	 aunque	el	dato
resulta	efímero:	miles	de	mujeres	se	parecen	a	Angela	Lansbury.	La	protagonista	de
Se	 ha	 escrito	 un	 crimen	 es	 un	 prototipo,	 una	 estructura	 orgánica	 paradigmática
utilizada	por	los	primigenios	desde	hace	evos	para	camuflarse	entre	los	terrestres.	No
cabe	otra	explicación.

—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 busca?	 —preguntó	 dulcemente,	 intentando
sorprenderme.

—Sabe	perfectamente	 lo	que	busco,	 señora.	—La	 situación	era	 insostenible,	 no
podía	fingir	por	más	tiempo:	lo	sabía	todo.	Todo	menos	quién	era,	eso	era	obvio.	Le
di	mi	tarjeta.	Son	preciosas,	cartón	duro,	con	mi	mail	y	cuenta	de	Twitter—.	Quiero
ver	a	Bruno	Kossovsky,	el	inquilino	de	este	apartamento.	Apártese.

La	 señora	 de	 la	 limpieza	 no	 soltaba	 la	 fregona,	 blandiéndola	 amenazante	 sobre
mis	ojos	estáticos.

—Tendrá	 que	 esperar	 a	 su	 asistenta	 —respondió	 ella—.	 Yo	 solo	 friego	 las
escaleras	del	portal.	Viene	por	las	tardes,	pero	hace	días	que	no	la	veo.

Avancé	 decidido	 hasta	 el	 timbre.	 Llamé	 repetidas	 veces,	 pero	 nadie	 abrió	 la
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puerta.	Me	encontraba	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	Abatido,	bajé	las	escaleras	a
pie	y,	gracias	al	exquisito	trabajo	de	Lansbury,	me	resbalé	tres	veces,	fracturándome
una	costilla.
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3
BIOGRAFÍA	BÁSICA

Mi	 nombre	 es	 Rubén	 Ondarra.	 (Siempre	 que	 digo	 esto,	 me	 entra	 la	 tos,	 incluso
cuando	lo	escribo.)	Disculpen	si	no	me	he	presentado	antes.	Tengo	cincuenta	y	dos
años,	y	durante	veinticinco	he	sido	el	director	gerente	de	la	editorial	Godot,	con	sede
en	 Barcelona,	 a	 la	 que	 he	 dedicado	 todos	 mis	 esfuerzos.	 Lamentablemente	 mi
empresa	 cerró	 en	 el	 año	 2008.	 Y	 no	 ha	 sido	 por	 falta	 de	 ideas.	 La	 decadencia	 de
Occidente,	la	ausencia	de	principios	en	el	pensamiento	contemporáneo	sobre	los	que
fundamentar	una	ética,	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	Montse,	mi	compañera	de	aquel
entonces,	fueron	los	culpables.

Montse	 era	 una	 mujer	 extremadamente	 inteligente,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 La
conocí	 en	1998,	 durante	 el	 programa	de	doctorado	de	 la	Universidad	de	Barcelona
sobre	 «Posicionamientos	 artísticos	 en	 defensa	 de	 una	 Materialidad	 Acorralada».
Como	es	natural,	allí	no	se	paraba	de	follar.	La	materialidad	se	encontraba	acorralada
en	los	baños,	en	el	 jardincito	que	había	detrás	de	 la	cafetería	cuando	se	acercaba	el
verano	 y,	 sobre	 todo,	 en	 aquellas	 tardes	 interminables	 de	 estudio	 en	 la	 biblioteca.
Sobre	mis	 apuntes	 de	 «El	 espacio	 en	 el	 arte	 no	 figurativo»	 descansaba	 el	 culo	 de
Montse,	 y	 los	 folios	 se	 arrugaban	 por	 el	 calor	 que	 desprendía.	 Horas	 más	 tarde,
aquello	 costaba	 muchísimo	 estudiarlo,	 no	 conseguía	 sacar	 de	 mi	 cabeza	 la	 forma
oblonga	que	se	dibujaba,	generosa,	sobre	los	papeles.

Por	 aquel	 entonces	 Godot	 Ediciones	 era	 un	 éxito.	 Publicábamos	 a	 los	 autores
undergrounds	 más	 extremos	 y	 funcionaban.	 Han	 pasado	 cinco	 años	 desde	 que	 se
cerró	 Basura,	 mi	 revista	 de	 cómic	 radikal.	 La	 «k»	 era	 esencial:	 nos	 diferenciaba
lingüísticamente.	 En	 Basura	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 publicar	 los	 extraordinarios
álbumes	de	Kossovsky,	y	con	ellos	triunfar	en	Angoulême	ganando	el	Grand	Prix	de
1981	y	recibiendo	el	Yellow	Kid	al	año	siguiente.

Durante	 los	 ochenta	 puedo	decir,	 sin	 ruborizarme,	 que	 teníamos	 cogido	por	 los
huevos	 a	 este	 país,	 porque	 entonces	 (no	 como	 ahora)	 los	 cómics	 y	 los	 libros
importaban.	Dios,	¿dónde	está	El	Viejo	Topo?	¿Y	Ajoblanco?	¿Y	El	Víbora?	Éramos
los	reyes	del	textualismo,	destruimos	la	arquitectura	como	querían	los	situacionistas,
inventamos	 la	 música	 progresiva,	 nos	 sabíamos	 a	McLuhan	 al	 dedillo,	Marcuse	 y
Susan	 Sontag	 me	 observaban	 desde	 la	 mesita	 de	 noche.	 ¿Qué	 pasa	 con	 todo	 el
mundo?	 Y	 Dilthey,	 ¿qué?	 Como	 decían	 mis	 apuntes	 esculpidos	 por	 las	 nalgas	 de
Montse,	«ninguna	cabeza	científica	podrá	nunca	agotar	 […]	 lo	que	el	 artista	puede
decir	sobre	el	contenido	de	la	vida.	El	arte	es	el	órgano	de	comprensión	de	la	vida».
¿Ya	nadie	hace	caso	a	Dilthey?	¿Era	gilipollas	Dilthey?

En	los	noventa	cambió	todo.	No	sé	cómo	pasamos	del	underground	al	porno,	pero
en	el	año	2000	Basura	solo	vendía	basura,	y	claro,	cerramos.	Una	cosa	es	Crepax	y
Manara,	 y	otra,	 auténticos	manuales	de	onanismo	 teenager.	Enfermos	por	 la	 fiebre
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masturbatoria	 más	 salvaje,	 nuestros	 suscriptores	 fueron	 cayendo	 como	moscas.	 Ni
con	el	Canadarm	2,	el	brazo	articulado	indestructible	de	la	NASA,	hubieran	podido
hacer	 frente	 al	 meneo	 furioso	 que	 exigían	 nuestras	 publicaciones.	 Montse,	 sin
embargo,	se	encontraba	a	gusto	bajo	ese	magma	de	vulgaridad	asfixiante.	Planeaba,
incluso,	 rodar	 películas	 porno	 —como	 productora,	 matizaba—,	 abarcar,	 digamos,
diversos	aspectos	multidisciplinares	interconectados	por	objetivos	comunes.

Cuando	 la	 pillé	 en	 casa	 rodeada	 de	 cuatro	 cubanos,	 de	 rodillas,	 con	 la	 boca
abierta,	 entregada	 a	 recoger	 la	 sabia	 que	 sus	 organismos	 regalaban	 con	una	 alegría
espléndida,	 decidí	 cerrar	 la	 editorial	 y	 distanciarme	 de	 ella	 con	 prudencia.	Aquella
fuente	 ornamental	 improvisada	 no	 se	 borró	 de	 mi	 memoria,	 y	 necesité	 asistencia
psiquiátrica	para	superarlo.	No	por	la	circunstancia	en	sí	misma,	sino	por	el	contexto
(todos	riéndose	al	verme,	al	 reconocer	que	el	 término	bukake	era	nuevo	para	mí,	el
hecho	de	que	no	se	detuviera	el	proceso	de	recolección	de	fluidos	con	mi	presencia,
sino	que,	por	el	 contrario,	 se	 incrementara…).	La	mortificación	de	encerrarte	en	 tu
despacho	y	poner	Maquillaje	de	Mecano	a	tope,	intentando	no	escuchar	los	gemidos
—No	me	mires,	no	me	mires,	déjalo	ya,	que	hoy	no	me	he	puesto	maquillaje,	je,	je,	je.

No	 recordaba	más	 de	 ella,	 o	 no	 quería	 recordar	más	 de	 ella.	 Se	 fue	 a	 París,	 a
trabajar	 en	 algo.	Había	 alguien…,	 un	 elemento	 perturbador	 que	 revoloteaba	 en	mi
memoria,	y	cuando	 intentaba	 recuperar	 fragmentos	de	ese	episodio	de	mi	vida,	una
extraña	bruma	lo	cubría	todo.	Se	me	estaban	perdiendo	los	recuerdos	en	el	iCloud.

Fue	 en	 la	 terapia	 de	 grupo	 subsiguiente	 donde	 conocí	 a	 Satrústegi,	 el	 poeta
bilbaíno.	Curiosamente,	habíamos	publicado	un	par	de	libros	suyos,	y	charlamos.	La
sensatez	 de	 su	 conversación,	 la	 pertinencia	 de	 sus	 admoniciones,	 así	 como	 una
exquisita	 manera	 de	 comportarse	 —siempre	 tan	 atento	 conmigo—	 hicieron	 que
superase	poco	a	poco	el	furor	melancólico	en	el	que	me	encontraba.	Ingresó	por	una
depresión	 en	 la	 que	 atacó	 a	 su	 madre,	 intentando	 clavarle	 en	 la	 frente	 un	 pincho
moruno	(no	solo	el	punzón	de	metal,	sino	el	pincho	en	toda	su	complejidad:	cordero
condimentado,	 comino,	 pimienta	 y	 pan).	 Su	 trayectoria	 psiquiátrica,	 asombrosa,	 lo
hizo	viajar	por	toda	España.

Satrústegi	 era,	 por	 así	 decirlo,	 un	 connaisseur	 de	 los	 establecimientos	 de	 salud
mental	más	chic	de	la	península.	Desde	muy	temprana	edad	los	visitaba	asiduamente,
pero	 permanecía	 poco	 tiempo	 en	 ellos.	 Por	 regla	 general,	 no	 los	 encontraba	 de	 su
agrado,	 a	 causa	 de	 diversas	 razones.	 La	 decoración	 de	 los	 dormitorios,	 demasiado
sobria;	 las	 lecturas,	poco	estimulantes,	o	 la	falta	de	afinidad	con	los	perturbados	—
obsesionados	 con	 arrancarle	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 o	 prenderle	 fuego	 al	 pelo—
generaban	en	él	un	sentimiento	de	desazón	que	lo	impulsaba	a	ausentarse.

Yo	 lo	 acompañé	 en	 una	 de	 esas	 ausencias.	 En	 los	 talleres	 nos	 hicimos	 con	 un
alicate	 para	 desatornillar	 las	 rejas	 de	 protección	 exterior	 de	 la	 ventana	 elegida
minuciosamente	con	el	propósito	de	evadirnos.	Saltamos	de	un	tercer	piso,	cayendo
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sobre	unos	montones	de	basura.	Resulta	interesante	porque,	cuando	lo	cuento,	todo	el
mundo	se	imagina	la	basura	como	algo	blando	y	confortable.	Aquellos	desperdicios
no	eran	habituales.	Mis	huesos	se	quebraron	como	barquillos	del	Retiro	al	chocar	con
los	 hierros	 de	 la	 estantería	 que	 los	 celadores	 acababan	 de	 desmontar	 esa	 tarde.
Afortunadamente,	Satrústegi	se	precipitó	sobre	mí	y	no	sufrió	perjuicio	alguno.

—Mala	 suerte,	 pichoncito	—me	 dijo—.	 La	 próxima	 vez	 salto	 yo	 primero.	 ¿Te
parece?

Así	 era	 mi	 amigo:	 afectuoso	 y	 considerado	 a	 partes	 iguales.	 Sangrando
copiosamente	 por	 las	 orejas,	 intuyendo	 una	 abundante	 hemorragia	 interna,
abandonamos	el	sanatorio,	en	pijama,	abrazados	como	hermanos,	apoyados	el	uno	en
el	otro.

Aquel	viaje	con	Satrústegi	resultó	esencial	en	mi	desarrollo	personal,	a	todos	los
niveles.	No	se	trataba	tan	solo	de	una	peregrinación	a	ciertos	parajes	más	saludables,
como	 aparentaba	 en	 un	 principio.	 Satrústegi	 lo	 transformó	 en	 algo	 más	 profundo.
Hablo	de	un	viaje	interior	a	lo	más	recóndito	de	nuestros	sentimientos	y	ambiciones.
Nuestros	corazones	se	abrieron	al	unísono	confiándonos	aquello	que,	en	cierto	modo,
cuidas	para	que	no	se	manche:	emociones	infantiles,	sueños	llenos	de	candor.	Yo	no
hablé	mucho,	más	bien	nada:	me	encontraba	confundido	tras	el	cierre	de	la	revista	y
la	 ruptura	 con	Montse.	Hay	 cosas	 que	me	 cuesta	 recordar,	 y	 para	 recordarlas	mal,
mejor	 no	 recordarlas.	 Satrústegi	 me	 confesó,	 entre	 sollozos,	 que	 odiaba	 a	 la
humanidad,	 que	 la	 gente	 no	 le	 merecía	 y	 que	 nadie,	 excepto	 yo,	 era	 digno	 de	 su
presencia.	Intentó	dominar	el	mundo	una	vez,	sin	éxito.	Montado	en	una	excavadora
que	 robó	en	 las	obras	del	metro,	 arrasó	un	hotel	 entero,	 en	el	 centro	de	Bilbao.	Su
pretensión	—acabar	con	todo	lo	que	supone	una	traba	en	la	expansión	de	su	Yo,	es
decir,	el	Otro—	se	vio	truncada	una	y	otra	vez	por	médicos	y	policía.	Lo	ingresaron,
sí,	pero	eso	no	lo	detuvo.

Satrústegi	intuía	que	ser	es	hacer,	que	la	poesía,	el	acto	supremo	del	hombre	por
transformar	la	naturaleza,	precisa	urgentemente	de	una	voluntad	superior,	ajena	a	 la
contingencia.	Tras	el	altercado	con	la	excavadora	y	su	posterior	confinamiento	en	un
psiquiátrico	de	alta	seguridad,	Satrústegi	compaginó	sus	habituales	escapadas	con	una
actividad	literaria	sorprendente.	Además	de	sus	libros	de	poesía	anteriores,	A	tomar
por	culo	(Barcelona,	Godot	Ed.,	1985)	y	No	me	jodas	en	el	suelo	como	si	fuera	una
perra	(Barcelona,	Godot	Ed.,	1996),	Satrústegi	escribió	dos	libros	sobre	gastronomía
de	gran	éxito	que	adoraba	particularmente,	porque	sus	gustos	culinarios	coincidían	en
gran	 medida	 con	 los	 míos:	 Sorprende	 a	 tus	 amigos	 con	 las	 sobras	 de	 la	 nevera
(Burgos,	 Eczema	 Ed.,	 2001),	 Cortezas	 de	 cerdo,	 su	 interés	 y	 objeto	 (Barcelona,
Godot	Ed.,	2005);	y	el	último	antes	de	cerrar,	un	libro	de	viajes	insólito,	Psiquiátricos
con	encanto	(Barcelona,	Godot	Ed.,	2008).

Gané	dinero	gracias	a	esos	libros.	Sigo	sin	superar	el	hecho	de	que	los	de	Eczema
me	robasen	el	mejor,	el	que	arrasó	en	los	aeropuertos.	Cocinar	con	sobras	es	algo	que
todo	el	mundo	hace	sin	conocimiento,	con	prisas,	de	mala	manera.	Satrústegi	tuvo	la
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habilidad	de	 satisfacer	una	necesidad	evidente,	pero	al	mismo	 tiempo,	 trascenderla.
Convirtió	 algo	 insignificante	 en	 una	 metáfora	 del	 fenómeno	 creativo,	 auténtica
expresión	sintética	de	arte	efímero.

Satrústegi,	en	su	magnífico	ensayo,	busca	integrar	al	hombre	con	la	naturaleza	en
un	matrimonio	 indisoluble.	Rebuscar	malamente	entre	 los	 residuos	caducados	de	 la
nevera	se	convierte,	en	las	páginas	de	Sorprende	a	tus	amigos…,	en	un	escrupuloso
protocolo	mágico,	cercano	al	que	practica	un	sacerdote	cuando	manipula	el	pan	y	el
vino.	Esta	genuina	hierofanía	cobra	una	dimensión	social	sobresaliente,	siendo	el	acto
de	comer	no	ya	la	mera	satisfacción	de	una	necesidad	básica,	sino,	por	el	contrario,
una	íntima	forma	de	relación	para	el	ser	humano.	Se	cree	en	lo	Bello,	contrario	a	lo
Siniestro,	 siguiendo	a	Freud:	 lo	bello	como	respuesta	a	 la	extrema	vulgaridad	de	 la
vida	ordinaria.

A	través	del	paladar	que	rompe	tabúes,	Satrústegi	encuentra	belleza	en	una	bolsa
abierta	 de	 salchichas	 Oscar	 Mayer,	 oscuras	 y	 endurecidas	 por	 los	 bordes,	 en	 una
manzana	arrugada,	en	el	clásico	tomate	pocho.	Sorprende	a	tus	amigos…	equipara	el
registro	exhaustivo	de	las	bandejas	de	la	nevera,	realizado	de	manera	compulsiva	por
el	 ejecutivo	 hambriento,	 con	 la	 ceremonia	 del	 té	 japonesa	 (cha-no-yu),	 donde
sintetiza	 de	 manera	 ejemplar	 la	 unión	 de	 nociones	 como	 Arte,	 Hombre,	 Vida	 y
Belleza.	 Su	 simplicidad	 relaciona	 el	 microcosmos	 de	 las	 cosas	 pequeñas	 (pipas
Facundo	rancias,	pringosas	bolsas	de	Risketos,	kikos	de	tienda	de	chuches,	gominolas
de	 ositos)	 con	 el	macrocosmos:	 la	 vida	 es	 fenómeno,	 y	 los	 actos,	 pensamiento.	 El
tiempo	se	identifica	con	el	Espíritu.	Esta	misma	weltanschauung	 se	desarrolla	en	 la
cultura	 japonesa	 en	 la	 casa	 del	 té	 (su-ki-ya),	 «construcción	 simple	 de	 materiales
naturales,	 sin	 ornamentación,	 donde	 se	 alaba	 lo	 imperfecto	 e	 inacabado,	 que	 se
transfigura».	Satrústegi	la	identificaba,	sorprendentemente,	con	su	cocina,	sin	horno,
mesas	ni	sillas,	donde	se	cocinaba	en	un	microondas	robado	en	Carrefour,	y	se	comía
directamente	 sobre	 el	 suelo,	 sin	 platos,	 utilizando	 la	 mugre	 del	 piso	 como	 parte
inherente	a	la	guarnición.	Es	el	comensal	quien	mentalmente	completa	lo	incompleto.
Es	el	lector	quien	supera	las	contradicciones.

Siento	 una	 profunda	 admiración	 por	 este	 genio	 bilbaíno,	 y	 siempre	 lloraré	 su
muerte,	 en	 aquel	 incendio	 horroroso.	 Cuando	 pienso	 en	 él,	 en	 aquellos	 años
inolvidables	 en	Mondragón,	 me	 siento	 vacío.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 Lourdes?	 ¿Seguirá
comiéndose	las	pinturas	de	cera?	¿Y	Jose	María?	¿Regalará	a	la	gente	las	grapas	que
se	desprendían	de	la	cicatriz	de	su	cabeza?	¿Dónde	están	los	creadores?	¿Dónde	están
la	fuerza	y	el	ingenio,	la	transgresión	y	la	locura?

Mi	nombre	es	Rubén	Ondarra,	y	lo	he	perdido	todo.	Hace	cuatro	años	que	trabajo
como	 freelance	 para	 el	 grupo	 editorial	 Satélite.	 Ya	 no	 encuentro	 en	 mí	 resquicio
alguno	de	admiración,	sorpresa	o	curiosidad.	Sufro	de	melancolía,	que	no	de	falta	de
alegría.	 No	 hablo	 de	 un	 sentimiento	 pasajero,	 refiero	 mis	 cavilaciones	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	17



constatación	de	que	los	fluidos	que	gobiernan	mi	cuerpo	están	desordenados:	nada	de
bilis	 amarilla	 y	 demasiada	 de	 la	 negra,	 poca	 sangre	 y	 muchas	 flemas.	 En	 un	 ser
humano	 perfecto,	 de	 esos	 que	 hacen	 deporte,	 esos	 cuatro	 humores	 se	 hallarían
perfectamente	 equilibrados,	 de	manera	 que	 ninguno	 predominase	 sobre	 los	 demás.
Pero	 «un	 ser	 humano	 así	 sería	 inmortal	 y	 estaría	 libre	 de	 pecado»,	 como	 diría
Panofsky,	y	entiendo	que	de	esos	no	quedan,	«se	perdieron	 irremisiblemente	con	 la
Caída	 del	Hombre».	 La	 bilis	 negra	me	 domina,	 oscura	 y	 seca,	 enfría	mi	 alma.	 La
incesante	caída	de	las	hojas	arrastrará	mi	personalidad	hacia	una	alopecia	incurable.
Vivo	en	un	otoño	eterno.	He	perdido	el	respeto	a	la	vida:	nada	me	emociona.

Nada,	 excepto	 los	 dibujos	 de	 ese	 loco	 uruguayo.	 ¿Busqué	 en	 Kossovsky	 una
figura	artística	que	 llenase	el	vacío	que	Satrústegi	dejó	en	mi	alma?	¿Qué	pasa	con
él?	¿Dónde	está?	¿Habrá	desaparecido	en	la	nube?	¿Y	si	también	ha	muerto?	¿Qué	les
digo	yo	a	 los	de	 la	 editorial?	 Joder,	 si	me	despiden,	 ¿cómo	pago	el	 alquiler?	Dios,
tengo	que	volver,	por	mucho	miedo	que	me	dé	el	portero.	Tengo	que	entrar	en	su	casa
como	sea	(utilizaré	el	brazo	articulado	de	la	Nasa	si	es	necesario)	y	averiguar	qué	ha
sido	 de	 Kossovsky	 o,	 al	 menos,	 si	 consiguió	 terminar	 sus	 páginas.	 Tengo	 que
desentrañar	este	 rompecabezas	absurdo,	 encontrar	 las	piezas	de	esquina	y	con	ellas
reconstruir	 poco	 a	 poco	 los	 hechos,	 unir	 cabos	 sueltos.	 Nada	 es	 casual.	 Todo	 es
necesario.	Esta	es	mi	misión.	Un	terrible	misterio	se	oculta	en	ese	apartamento	y	voy
a	desentrañarlo.
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4
A	RAMÓN	Y	CAJAL	NO	LE	AGRADA	EL

CARAMEL	MACCHIATO

En	 el	 Starbucks	 lo	 peor	 no	 son	 las	 tres	 colas	 que	 hay	 que	 hacer	 sistemáticamente.
Primero,	para	pedir;	segundo,	para	recoger	tu	café;	y	tercero,	para	acceder	al	azúcar,
sacarina,	o	lo	que	diablos	viertas	en	su	interior	(vainilla,	chocolate,	cianuro).	Lo	peor
es	que	te	pidan	tu	nombre	para	ponerlo	en	el	vaso	de	plástico.	Escriben	tu	nombre	y
luego	lo	gritan,	delante	de	todos.	Estás	a	su	lado,	pero	lo	gritan	bien	fuerte,	como	en
el	colegio,	como	si	estuvieran	pasando	lista.

—A	ver,	Rubén	Ondarra.	¿Ha	venido	Rubén,	o	ha	hecho	pellas?
¿Por	 qué	 esa	 humillación	 programada,	 aceptada	 por	 todos?	 Pero	 ¿cómo	 se

atreven?	¿Por	qué	esa	manía	del	nombre?	¿Desconfían	de	mí?	Siempre	que	lo	oigo,
tardo	un	rato	en	reaccionar.

Yo	no	 soy	yo:	yo	 soy	mi	nombre.	Mi	nombre	es	 lo	 real,	mi	 esencia	 inmutable.
Mis	 yos	 sensibles,	 contingentes,	 experienciales,	 acojonables,	 sufren,	 se	 retuercen
cuando	la	chusma	del	Starbucks	escupe	el	arquetipo	«Rubén	Ondarra»	sobre	el	vaso
de	plástico,	 cuando	 lo	 garabatean	 impunemente	 sobre	 su	blanquecina	y	 resbaladiza
superficie.	Docenas	 de	Rubenes	 entran	 al	mes	 arrepentidos	 al	 Starbucks.	El	Rubén
confundido,	el	enajenado,	el	poeta.	Rubenes	Ondarras	irritados,	vulnerables,	pero	en
el	fondo	orgullosos	de	sí	mismos.	Rubenes	deprimidos	por	una	mala	contestación,	o
una	mirada	esquiva.	Rubenes	aburridos	de	lo	que	dan	en	la	tele,	ansiosos	de	amor,	o
de	una	buena	cena.	Rubenes	Ondarras	únicos,	irrepetibles.	Todos	distintos,	perdidos
en	un	 contexto	que	 se	 transforma	a	 cada	 instante.	Rubenes	que	viven	y	mueren	 en
décimas	 de	 segundo,	 porque	 el	 entorno	 los	 destruye,	 arrancándoles	 el	 alma	 y
desapareciendo	para	 siempre,	 ahogados	en	el	 flujo	eterno	de	 lo	 idiota	diferenciado.
No	hay	back-ups,	 ni	Time	Machine	que	 los	 salve.	Solo	 permanece	una	 idea	 quizá,
una	 verdad:	 el	 auténtico	 Rubén	 Ondarra,	 el	 que	 retoza	 en	 los	 verdes	 campos	 de
Hiperuranio,	ajeno	al	vulgar	devenir,	dulcemente	archivado	en	el	 iCloud.	Ese	es	mi
nombre,	mi	auténtico	yo,	y	los	del	Starbucks	no	hacen	más	que	manosearlo.

—Pero	¿no	me	ves?	Soy	el	individuo	que	hace	cinco	minutos	te	pidió	el	maldito
Caramel	machiatto	grande	con	leche	semidesnatada	y	un	shot	extra	de	café.	¿Ya	no
me	recuerdas?	¿Me	ignoras?	Dime,	¿cuál	es	mi	nombre?	¿Acaso	dudas	de	mí?	¿No	te
lo	crees?	¿Quieres	mi	tarjeta?	Si	no	me	llamo	así,	¿cómo	me	llamo,	hijo	bastardo	de
mil	rameras?	Adivínalo,	ten	un	poco	de	cortesía,	porque	no	entiendo	la	naturaleza	de
tu	juego.

En	el	Olímpico	pedías	un	café	con	leche	y	eso	era	suficiente.	A	los	del	Olímpico
se	 la	 sudaba	 quién	 coño	 eras	 o	 dejabas	 de	 ser.	 Tú	 pedías	 un	 carajillo	 y	 nadie	 te
preguntaba:	 ¿Con	 ron	 Negrita?	 ¿Bacardi?	 ¿Lo	 quemamos?	 ¿Echamos	 granitos	 de
café?	 Lo	 hacían,	 sin	 más.	 Presuponían	 un	 mutuo	 acuerdo	 de	 colaboración.	 Tú
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confiabas	en	ellos,	y	a	cambio,	no	te	agobiaban	con	docenas	de	preguntas	ridículas.
El	planeta	está	infectado	por	una	plaga	de	Starbucks.	Miles	de	empleados	se	dedican
a	 controlar	 quién	 entra	 y	 quién	 sale,	 como	 los	 porteros	 transdimensionales.	 Colas
inagotables	de	individuos	quemando	su	vida,	esperando	que	alguien	les	recuerde	su
nombre,	 humillados	 por	 esa	 nueva	 epidemia	 de	 la	 sociedad	 contemporánea:	 la
amabilidad	sofocante.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 automáticas	 del	 Starbucks	 y	 ella	 estaba	 allí.	 Me	 costó
reconocerla	sin	la	bata	de	guatiné.	La	aberración	cósmica	que	fregaba	las	escaleras	se
hallaba	 a	 dos	 metros,	 observándome	 inmóvil,	 impidiendo,	 con	 su	 presencia,	 mi
partida.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y	 temblaron	mis	 rodillas.	No	 se
trataba	 de	 un	 sueño,	 ni	 una	 pesadilla.	 Era	 una	 entidad	 empírica,	 indiscutible:	 se
presentaba	 ante	 mí	 áspera	 como	 la	 roca	 volcánica	 de	 un	 moái,	 esculpido	 por	 las
encallecidas	manos	de	una	tribu	polinesia	inmemorial.

—Por	fin	le	encuentro:	como	me	dejó	su	tarjeta,	sabía	que	andaría	por	aquí…	La
asistenta	 del	 señorito	 Bruno,	 Cecilia,	 está	 en	 el	 Ramón	 y	 Cajal	 —me	 confesó
abruptamente—.	Se	conoce	que	entraron	a	robar,	y	la	pillaron	dentro.

—¿En	el	hospital?	¿La	asistenta	está	en	el	hospital?
—Eso	he	dicho.
—Ya,	pero	¿entraron	a	robar?	Es…	¡Es	horrible!	¿Y	qué	se	llevaron?	¿Sabe	usted

qué	se	llevaron?
—Yo	 no	 sé	 nada.	 Ni	 siquiera	 he	 entrado	 al	 piso,	 permanece	 cerrado	 desde

entonces.
—Cerrado,	permanece	cerrado.	Entraron	a	robar.
—¿Por	qué	repite	todo	lo	que	digo?
—Porque…	No	sé.	Me	cuesta	creerlo.	Pobre	Cecilia.
—A	saber	qué	le	hicieron.	Algo	grave,	sin	duda.
—¿Y	Kossovsky?	Oh,	Dios.	¿Estaba	con	ella?
—No	lo	sé,	no	lo	conozco.	Dicen	que	es	un	artista	loco	—susurró—.	A	mí	me	lo

ha	contado	la	del	tercero,	que	se	encontró	con	los	del	Samur	en	la	escalera.	Uno	de
ellos	era	el	sobrino	de	su	cuñado,	el	que	esparce	las	bolsas	de	basura	por	el	suelo	para
hacerme	la	vida	imposible.	¿Sabe	de	quién	le	hablo?

No	 respondí	 a	 su	 pregunta.	 Ignoraba	 qué	 insólita	 relación	 se	 podía	 establecer
entre	la	existencia	de	un	sujeto	diseminador	de	basura	y	el	caso	que	nos	ocupaba,	y
menos	 aún	 que	 el	 sobrino	 del	 cuñado	 de	 alguien	 estuviese	 circunstancialmente
implicado.	Las	palabras	sobrino	y	cuñado	no	deben	pronunciarse	juntas	jamás.	Eso	lo
sabe	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 los	 que	 no	 pertenecen,	 precisamente,	 a	 este	 mundo.
Abandoné	el	Starbucks	aterrado,	intentando	asimilar	la	información	que	se	me	había
suministrado.

El	Hospital	Universitario	Ramón	y	Cajal	es	un	centro	público	de	la	Consejería	de
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Sanidad	 de	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 situado	 en	 el	 kilómetro	 9	 de	 la	 carretera	 de
Colmenar	Viejo.	 Cuando	 intenté	 llegar	 en	metro,	 lo	 ignoraba.	 En	 unas	 doce	 horas
conseguí	 dar	 con	 él.	 Durante	 ese	 tiempo	 me	 pasé	 un	 momento	 por	 el	 Centro	 de
Educación	Primaria	Ramón	y	Cajal,	emplazado	en	el	número	206	de	la	calle	Arturo
Soria.	 Descubrí	 que	 aquello	 no	 se	 asemejaba	 para	 nada	 a	 un	 hospital.	 Carecía	 de
ambulancias.	 Una	 aglomeración	 de	 adolescentes	 con	 carpetas	 forradas	 de	 fotos
arrancadas	 de	 revistas	 me	 rodeó,	 asfixiándome	 con	 sincera	 alegría.	 Recuerdo	 los
rostros	 de	 los	 cantantes	 del	 conjunto	musical	 One	Direction	 apretándose	 sobre	 los
pechos	de	las	muchachas.	Recuerdo	el	forro	de	plástico	húmedo	de	sudor.	Me	sacó	de
allí	una	señora	cargada	con	bolsas	Carrefour,	proporcionándome	otra	dirección,	esta
vez	 la	 de	 un	bufete	 de	 abogados	 que	ofrecían	 asesoramiento	 jurídico	 a	 empresas	 y
particulares,	situado	en	el	número	16	de	la	calle	Almagro.	Uno	de	sus	114	abogados,
en	concreto,	un	señor	gordito	que	no	paraba	de	tocarse	la	oreja,	insistió	en	la	hipótesis
de	Colmenar	Viejo	como	emplazamiento	seguro	del	hospital.

—No	tiene	pérdida.	Hay	una	enorme	cabeza	de	Ramón	y	Cajal	en	la	entrada	—
subrayó—.	Blanca,	perfecta.

La	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 equivocarme	 de	 nuevo,	 así	 que	 decidí	 pasarme
primero	 por	 la	 Biblioteca	 Nacional	 a	 consultar	 cuántas	 efigies	 de	 Ramón	 y	 Cajal
existen	en	España,	y	precisar	con	exactitud	cuáles	de	ellas	se	encuentran	situadas	en
hospitales.	 Rechacé,	 por	 tanto,	 el	 conjunto	 monumental	 de	 Victorio	 Macho,	 en	 el
Retiro	de	Madrid,	 pero	por	 si	 acaso,	 también	pasé	por	 allí	 para	 echarle	un	vistazo.
«Cajal»	se	 lee	claramente	escrito	en	el	pedestal	cuadrangular.	 Imagino	que	Victorio
consideraría	 redundante	 poner	 el	 nombre	 completo	 (desde	 luego	 es	 mucho	 más
elegante	leer	«Cajal»	que	«Ramón	y	Cajal»).

La	 obra	 tiene	 un	 claro	 aire	 etrusco,	 al	 que	 los	 escultores	 decó	 solían	 recurrir
habitualmente	como	fuente	erudita	de	inspiración.	Ramón	y	Cajal	aparece	reclinado,
melancólico,	 reflexionando	 —o	 quizá	 parcialmente	 sobado,	 tras	 una	 extensa
sobremesa—.	 El	 artista	 lo	 esculpió	 vestido	 con	 una	 clámide	 (capa	 corta	 que	 los
romanos	 copiaron	 de	 los	 griegos).	 Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 una	 licencia	 artística
(dudo	que	don	Santiago	utilizara	la	clámide	para	ejecutar	sus	labores	histológicas,	y
menos	aún	para	andar	por	casa).	Los	dos	relieves	posteriores	nos	remiten	a	 la	Fons
Vitae	 y	 a	 la	Fons	Mortis.	En	 el	 primero,	 un	 padre	 agobiado	 sostiene	 al	 hijo	 recién
nacido	frente	a	su	madre,	que	desconfía;	y	en	el	otro,	la	mujer	sostiene	en	brazos	al
padre,	que	acaba	de	sufrir	un	ataque	de	ansiedad.	Entre	ambos	relieves	se	yergue	la
figura	en	bronce	de	Minerva,	diosa	de	la	sabiduría,	observando	a	Cajal	de	espaldas,
vigilándolo	de	cerca.

Transpirando	 copiosamente	 y	 con	 unas	 ganas	 de	 orinar	 considerables,	 volví	 al
metro	 para	 acercarme	 a	 Colmenar	 Viejo.	 Allí	 me	 dirigí	 a	 la	 línea	 C-4	 de	 Renfe,
Cercanías	 de	 Madrid.	 Pasé	 por	 Atocha,	 Villaverde	 Bajo,	 Villaverde	 Alto,	 Las
Margaritas-Universidad,	 Getafe	 Centro,	 Getafe	 Sector	 3	 y	 Parla.	 Unos	 amables
ancianos	sentados	en	un	banco	me	informaron	de	que	había	cogido	la	línea	al	revés,
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así	 que	 tuve	 que	 montarme	 de	 vuelta	 y	 visitar	 también	 Nuevos	 Ministerios,
Chamartín,	Fuencarral,	Cantoblanco	Universidad,	El	Goloso	y	Tres	Cantos	antes	de
llegar	a	Colmenar	Viejo.

La	 tarde	era	soleada	y	el	calor	de	 las	calles	adhería	 la	 ropa	a	mi	piel.	Un	sudor
espeso	 brotaba	 de	 los	 poros	 abiertos,	 como	 bocas	 de	 gusanos	 hambrientos.	 En	 el
mercado	 de	 abastos,	 levantado	 con	 auténtica	 piedra	 de	Colmenar	 (caliza	 altamente
resistente	a	la	intemperie,	la	preferida	de	Juan	de	Herrera	o	Francisco	Sabatini),	una
carnicera	 encantadora	—con	 las	manos	 chorreando	 sangre	 de	 cerdo—	me	 confesó
que	necesitaba	retomar	la	línea	C-4	en	dirección	a	Parla,	y	en	Chamartín	cambiar	a	la
línea	 C-8	 en	 dirección	 a	 Cercedilla	 y	 bajarme	 en	 la	 siguiente	 parada	 si	 pretendía
llegar	al	hospital.	Atacado	por	una	manifiesta	sensación	de	ahogo,	seguí	sus	valiosos
consejos,	y	tras	45	minutos	de	simpático	trayecto	en	un	tren	que	ya	no	tenía	secretos
para	mí,	alcancé	mi	destino.

Crucé	el	paso	de	cebra.	Olía	a	goma	quemada	y	a	enfermo	recalentado.	El	asfalto
de	la	calle	San	Modesto	hervía	bajo	la	suela	de	mis	zapatos.	Mirándome	directamente
a	los	ojos,	se	me	apareció	el	gigantesco	rostro	de	Ramón	y	Cajal.	Eduardo	Carretero
lo	 esculpió	 a	 mordiscos,	 con	 una	 fuerza	 prodigiosa,	 resaltando	 el	 carácter
insobornable	de	su	modelo.	Un	detalle:	a	 la	escultura	le	faltan	las	orejas.	¿Por	qué?
Un	bloque	perfecto	sin	orejas	no	se	esculpe	así	porque	sí.	¿Qué	querían	decirme	con
esto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 debería	 oír?	 Me	 abracé	 al	 bloque	 de	 piedra,	 intentando
absorber	su	energía.

—Dímelo,	¿qué	es	lo	que	no	debo	escuchar?	—le	susurré.	Mis	palabras	resonaban
en	el	 espacio	vacío,	 inerte,	 frente	 a	Urgencias—.	Sé	que	 tu	 sordera	me	advierte	de
algo,	 viejo	 amigo.	Algo	 terrible	me	va	 a	 ser	 revelado	y	 por	 algún	motivo	 siniestro
cambiará	mi	vida.

Permanecí	 en	 esa	 posición	 durante	 unos	 minutos.	 Sin	 embargo,	 dos	 razones
poderosas	me	obligaron	a	apartarme	del	contacto	con	el	mármol	blanco.	La	primera
fue	el	golpe	de	calor	que	se	introdujo	en	mis	carrillos	súbitamente.	Meter	la	cara	en
una	 sartén	mientras	 uno	 fríe	 un	 huevo	 debe	 resultar	 menos	 doloroso.	 La	 segunda,
constatar	la	presencia	de	un	guardia	jurado	calvo	que	me	exhortó	a	la	moderación,	y	a
deponer	mi	actitud,	supuestamente	 lúbrica.	 Intenté	explicarle	sin	éxito	que,	 lejos	de
frotarme	sobre	Ramón	y	Cajal	—como	mi	conducta	sugería—,	profesaba	el	máximo
respeto	 por	 su	 figura	 (intelectualmente	 hablando),	 y	 que	 sentir	 el	 influjo	 benéfico
consiguiente	era	mi	única	aspiración.	Las	hostias	que	me	cayeron	resultan	difíciles	de
enumerar	sin	caer	en	la	exageración.	Suministradas	con	una	porra	de	cuero	—en	cuyo
interior	se	ocultan	bolas	de	acero—,	resultaron	de	lo	más	efectivas:	depuse	mi	actitud,
y	lo	que	hiciera	falta.

Un	hombre	de	cincuenta	y	dos	años	con	dos	carreras	no	debería	correr	como	una
niña	desquiciada,	pero	no	se	me	ocurre	símil	más	apropiado.	Tras	despistar	al	guardia
jurado,	 me	 introduje	 en	 el	 hospital	 por	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 acceso	 a	 las
cocinas,	disimulando	la	cojera	producida	por	los	golpes.	Estaba	llorando.	Es	algo	que
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me	ocurre	a	menudo,	cuando	veo	películas	de	Frank	Capra	o	me	trituran	los	huesos
con	una	porra.	 Intentando	disimular	 ante	 los	cocineros,	 argumenté	alegremente	que
lloraba	de	risa,	que	uno	de	los	celadores	contaba	unos	chistes	tan	buenos	que	no	había
manera	de	contenerse.

Comencé	a	improvisar	textos	graciosísimos	sobre	el	supuesto	asistente	sanitario.
Apoyado	 en	 el	 mobiliario	 de	 acero	 inoxidable,	 me	 desternillaba	 sonoramente.	 Sin
embargo,	tras	un	moderado	espacio	de	tiempo	(el	chiste	se	prolongaba	en	exceso),	fui
interrumpido	con	una	breve	cuestión.	Querían	saber	cómo	se	llamaba	el	celador.	Les
dije	 que	 Ricardo.	 Podía	 haber	 elegido	 Pedro	 o	 Jose,	 nombres	 claramente	 más
comunes,	pero	opté	por	esa	arriesgada	alternativa.	Los	cocineros	me	 informaron	de
que	 no	 había	 ningún	 Ricardo	 que	 trabajase	 como	 celador	 en	 el	 hospital.	 Intenté
cambiar	 de	 tema,	 pero	 no	 parecían	 interesados	 en	 charlar:	 preferían	 cogerme	 de
brazos	y	piernas	y	 tumbarme	de	espaldas,	 impidiendo	cualquier	movimiento	con	 la
presión	que	ejercían	sus	botas	sobre	mi	cuello.	Eso	detuvo	el	chiste,	obviamente.	A
partir	de	ahí	 todo	es	confuso.	Recuerdo	una	camilla,	el	ascensor,	un	largo	pasillo,	y
por	último,	la	televisión,	en	lo	alto	de	una	esquina.
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5
LA	PRIMERA	PIEZA	DEL	PUZLE

Los	hospitales	me	angustian.	No	por	sí	mismos,	sino	por	 lo	que	 los	rodea:	ese	olor
indefinible	 a	 muerte	 provocado	 por	 la	 utilización	 masiva	 de	 antisépticos
(formaldehídos	 y	 glutaraldehídos	 al	 2%,	 mayoritariamente),	 la	 ausencia	 de
humanidad	en	los	colores,	el	audio	insoportable.	Ambiente	de	hospital:	llanto	de	niño
lejano,	ruedas	de	camillas	por	los	pasillos,	susurros	de	señoras	angustiadas,	familiares
desesperados	 deseando	 fumar.	 El	 look	 de	 la	 gente.	 Dios,	 ¿por	 qué	 se	 visten	 todos
como	en	una	película	de	la	transición?	Chupas	de	piel	de	conejo,	leggins	estampados.
¿Es	 necesaria	 tanta	 violencia?	 ¿O	 quizá	 se	 trata	 de	 una	 impresión	 subjetiva,	 al
descontextualizar	a	los	personajes,	privándolos	de	su	entorno?	El	revoltijo	de	rostros
genera	 una	 paella	 de	 sensaciones	 nauseabundas.	 La	 mirada	 de	 la	 gente	 incluye
indefectiblemente	un	shot	extra	de	conmiseración.

—Apiádate.	—Nos	 lloran	 sus	 ojos—.	No	 tienes	 ni	 idea	 del	 calvario	 que	 estoy
padeciendo.

La	angustia	es	una	mercancía.	Trafican	con	ella.	Se	la	pasan	en	la	sala	de	espera,
en	los	ascensores,	en	la	puerta	de	urgencias,	mientras	pides	fuego,	o	buscas	el	maldito
cenicero	de	exteriores.	Yonquis	de	lástima,	vuelven	una	y	otra	vez	a	por	su	dosis,	con
su	 chándal	 y	 su	 Bollicao	 relleno	 de	 lágrimas.	 ¡Qué	 diferente	 un	 hospital	 de	 un
psiquiátrico,	donde	todo	el	mundo	está	estupendamente!

Yo,	Rubén	Ondarra,	soy	uno	más,	ingresado	a	la	fuerza,	según	el	médico	cubano
que	me	atendió,	por	un	trastorno	depresivo	mayor	de	episodio	único,	acompañado	de
traumatismos	con	carácter	leve.

—Oye,	chico,	tiene	usted	una	marcada	tendencia	hacia	el	abatimiento	y	la	culpa
—me	diagnosticó,	tras	una	breve	entrevista,	al	despertarme—.	Es	incapaz	de	disfrutar
de	 la	 vida,	 caballero.	 Está	 decaído,	 con	 propensión	 a	 berrear.	 Sufre	 trastornos	 de
humor,	como	indican	esas	inexplicables	crisis	de	nervios,	en	las	que	descarcajea	sin
motivo	alguno.	Todo	esto	es	provocado	por	episodios	de	ansiedad	en	el	trabajo	o	en
su	vida	personal.	Algo	le	ha	pasado	que	lo	reconcome,	caballero.	Debería	relajarse,
tomarse	las	cosas	con	más	calma.

¿«Berrear»?	 ¿Que	 yo	 «descarcajeo»?	 Lo	 que	 quería	 era	 irme	 cuanto	 antes.
Trastornos	de	humor…	Eso	ya	lo	sabía	por	Panofsky.	La	influencia	de	Saturno	sobre
mi	 aciago	 destino	 no	 resultaba	 una	 sorpresa	 relevante.	 Hay	 tipos	 sanguíneos,
coléricos,	flemáticos.	Mi	temperamento	es	furiosamente	melancólico.	Sin	embargo,	la
sociedad	 moderna,	 en	 particular	 la	 que	 disfrutamos	 en	 los	 anuncios	 de	 gente	 que
desayuna	 cereales,	 se	me	 antoja	 profundamente	 sanguínea.	Todo	 en	 su	 vida	 ocurre
por	la	mañana.	El	mediodía	reina	y	su	luz	cegadora	nos	quema	la	retina.	El	resplandor
blanco	de	camisas	y	manteles	destruye	los	colores	y	la	memoria	como	la	lejía.	Todas
esas	sonrisas	perfectas	con	dientes	de	porcelana,	esos	cuerpos	recios,	sin	grasas,	esa
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piel	tersa	y	rubicunda	nos	persiguen	con	su	maldita	alegría	hasta	que	te	rindes	y	pides
disculpas.	No	desayunamos	como	Dios	manda.	Y	ellos	lo	saben.

Un	 tipo	 colérico	 pondría	 a	 todos	 esos	 mequetrefes	 en	 su	 sitio,	 armado	 con	 su
espada	y	un	 taburete.	Patearía	violentamente	 a	 esa	madre	maravillosa	 con	 su	dulce
rebequita	gris,	y	la	tacita	de	té	rojo	saldría	volando	por	los	aires.	El	flemático	(dotado
de	la	calma	que	genera	el	sutil	desprecio	hacia	la	raza	humana)	cambiaría	de	canal,
evitando	la	confrontación	con	ese	universo	del	discurso,	sin	moverse	del	sillón.	Los
melancólicos	 nos	 encerramos	 en	 cavilaciones	 inútiles.	 Pensamos	 el	 pensamiento,
reflexionamos	sobre	la	pertinencia	de	los	cereales,	y	las	conclusiones	nos	abruman:	el
mundo	no	nos	pertenece,	porque	somos	más	de	ColaCao	que	de	Kellogg’s,	alimento
de	 los	 Adventistas	 del	 Séptimo	 Día.	 Los	 lamparones	 son	 las	 condecoraciones	 de
nuestra	orden,	y	poco	nos	atrae	la	luz	del	mediodía:	las	medallas	brillan	demasiado.
Desayunamos	de	noche,	ocultos	 en	 las	 sombras,	 escondiendo	nuestros	 sentimientos
manchados	de	incertidumbre	e	impotencia.

Tumbado	 en	 la	 cama	 y	 asfixiado	 por	 las	 lágrimas,	 meditaba	 sobre	 mi	 túrbido
futuro.	Estaba	 ingresado	en	una	habitación	del	Ramón	y	Cajal,	acompañado	de	una
colombiana	 anestesiada,	mientras	 un	médico	de	Camagüey	me	 comía	 la	moral	 con
paranoias	 propias	 de	 Anatomía	 de	 Grey.	 Aparté	 las	 sábanas	 y	 me	 incorporé,
arrastrando	 todos	 esos	 tubitos	 molestos	 que	 te	 ponen,	 tapándome	 el	 culo	 con	 una
mano	y	descorriendo	las	cortinas	con	la	otra.

—Señorito…
A	la	colombiana	sí	que	le	habían	zurrado	fuerte.
—Señorito,	la	lavadora…	—La	pobre	deliraba,	atiborrada	a	medicamentos—.	La

lavadora,	hay	que	sacar	la	ropa	y	tenderla.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—Mi	falta	de	empatía	se	rendía	ante	el	espectáculo

sórdido	de	la	realidad—.	Disculpe,	señora…
—¿Quiere	 sacar,	 por	 favor,	 la	 ropa	 de	 la	 lavadora?	Hágame	 ese	 favor,	 señorito

Bruno.
—¿Bruno?	¿Ha	dicho	el	señorito	Bruno?	¿Se	refiere	a	Bruno	Kossovsky?	—Una

descarga	eléctrica	me	partió	el	cerebro	en	dos.
—¿Cómo?	—murmuró	entre	sollozos—,	me	refiero	a	usted.
¡Joder,	era	ella!	¡Era	Cecilia,	la	asistenta	de	Bruno!	Comencé	a	sentir	temblores,

mareos,	 un	 tirón	 de	 estómago.	 Las	manos	me	 sudaban,	 noté	 un	 dolor	 fuerte	 en	 el
pecho,	me	costaba	respirar.	La	desgraciada	me	confundía	con	él:	estaba	claro	que	la
habían	golpeado	en	la	cabeza.

—¿Qué	le	pasa?	Se	ha	puesto	blanco	como	la	nieve.
Intentaba	responder,	pero	no	podía.	Todo	estaba	sucediendo	demasiado	deprisa.
—¿Do-dónde	está	Bruno?
—Hace	mucho	que	no	viene.	Ni	siquiera	a	por	su	ropa.
—Pero	¿qué	le	ha	pasado?	—le	pregunté	confundido.
Era	 difícil	 encontrar	 la	 nariz	 bajo	 ese	 pudin	 de	manzana	 en	 el	 que	 su	 rostro	 se
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había	transformado.	Los	ojos	se	movían	cada	uno	por	su	lado,	las	orejas	parecían	un
concepto	 añadido	 más	 tarde	 por	 otro	 fabricante.	 Era	 un	 Muppet,	 claramente
manipulado	por	alguien	oculto	tras	las	sábanas.	Solo	asomaban	la	cabeza	y	las	manos,
igual	que	Epi	y	Blas	en	la	cama.

—Yo	es	que	no	vi	nada.	—Los	labios	se	movían	asincrónicos	con	sus	palabras—.
Estaba	con	la	colada,	agachada,	cuando	noté	un	golpe	en	la	espalda.	Caí	al	suelo,	y	ya
no	recuerdo	más.	Eso	sí,	 llevaban	suelas	con	puntas	de	metal.	Lo	sé	porque	me	 las
enseñaron	muy	de	cerca.

—¿Robaron	algo?	¿Qué	es	lo	que	buscaban?	—Aquello	no	era	el	clásico	atraco,
eso	 era	 evidente—.	 Mientras,	 eh…,	 digamos,	 le	 mostraban	 los	 materiales	 de	 su
calzado,	¿pudo	advertir	quizá	alguna	intención	suplementaria	en	sus	agresores?

—Vaciaron	 los	 botes	 de	 la	 cocina.	 Todos	 los	 botes.	 Revolvieron	 la	 ropa.
Registraron	hasta	mi	maleta,	mire	usted.

—¿Su	maleta?
—Sí,	yo	acababa	de	volver	de	Bogotá	esa	misma	mañana.	Fui	a	ver	a	mi	madre,

que	está	en	cama	con	una	pancreatitis.	Me	prestó	el	dinero	para	el	billete	de	avión,
¿no	 recuerda?	 Cuando	 regresé	 a	 la	 casa,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Recogí	 la	 ropa	 del
dormitorio	 y	 la	metí	 con	mis	 cosas	 en	 la	 lavadora,	 cuando	me	 atacaron.	 Tome	 las
llaves	—me	dijo	mientras	las	sacaba	de	un	cajón—,	hágame	ese	favor.

Me	 entregó	 un	 manojo	 de	 llaves	 coronado	 por	 un	 muñeco	 de	 Mickey
mordisqueado	 y	 rancio.	 Algo	 profundo	 me	 sobrecogió.	 Una	 especie	 de	 vértigo	 al
notar	 ese	 trozo	 de	 plástico	 en	 mis	 manos,	 mirándome.	 Pude	 leer	 en	 su	 base:
«Disneyland	Paris	2008».	¿Por	qué	estaba	a	punto	de	echarme	a	 llorar?	Del	 llavero
también	colgaba	una	plaquita	metálica	con	las	iniciales	HTH.

Había	 ocurrido.	 Iba	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento.	 Estuviera	 Bruno	 o	 no,	 podía
acceder	a	su	estudio,	y	hacerme	con	el	material	gráfico	que	allí	encontrase.	En	aquel
momento	no	pensé	en	la	tremenda	conjunción	planetaria	que	sobre	mi	persona	tuvo
que	 darse	 para	 hacer	 posible	 este	 suceso.	 Se	 tuvo	 que	 producir,	 insisto,	 una	 gran
concentración	planetaria	en	Tauro	—nací	el	1	de	mayo—,	en	la	cual	el	Sol,	la	Luna	y
los	cinco	planetas	visibles	 (Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno)	se	alineasen
—con	no	más	de	25	grados	de	separación—	sobre	mi	cabeza,	de	tal	manera	que	este
inusual	 acontecimiento	 (stellium	 es	 su	 nombre	 técnico,	 acaecido	 tan	 solo	 en	 dos
ocasiones	durante	el	último	milenio)	sucediera	efectivamente.

Armado	con	las	llaves	me	sentía	capaz	de	todo.	Lo	primero	que	hice	fue	saltar	por
la	ventana.

Sí,	ese	era	el	inconfundible	estilo	de	Satrústegi,	del	que	aprendí	tanto.	Aposté	por
lanzarme	al	vacío	en	ese	mismo	instante,	sin	mediar	ningún	tipo	de	reflexión	acerca
de	los	pros	y	contras	de	una	decisión	como	esa.	No	puedo	explicar	por	qué,	pero	sentí
esa	 necesidad.	 Como	 si	 fuera	 una	 manía,	 un	 ejercicio	 de	 estilo,	 algo	 que	 hacía
habitualmente.	Abrí	la	ventana,	apoyé	mis	rodillas	en	el	marco	y	dejé	el	peso	de	mi
cuerpo	en	manos	de	la	gravedad.	Mientras	escuchaba	los	gritos	de	Cecilia	durante	la
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caída	—más	 larga	 de	 lo	 previsto—,	 la	 brisa	 del	 atardecer	 acarició	mi	 rostro,	 justo
antes	 de	 sentir	 el	 contacto	 de	 un	 cristal	 estallando	 en	 mis	 mejillas.	 ¿Quién	 podía
imaginar	 que	 la	 línea	 de	 autobús	 125	 de	 la	 EMT	 (encargada	 de	 la	 prestación	 del
servicio	de	transporte	público	urbano	colectivo	de	superficie)	tuviera	una	parada	con
su	marquesina	justo	debajo	de	la	ventana?

—Se	ha	caído	usted	encima	de	mi	madre.
Hay	cosas	que	 se	me	escapan.	No	solo	ciertos	problemas	de	 índole	matemática

(sobre	todo,	raíces	cuadradas),	sino,	por	ejemplo,	dónde	establecer	la	zona	específica
de	 aterrizaje	 cuando	 uno	 salta	 de	 un	 edificio	 sin	 mirar	 qué	 hay	 debajo.	 La	 pobre
mujer,	dueña	de	un	caniche	color	mostaza,	recibió	mis	ciento	dos	kilos	de	peso	con
una	entereza	considerable:	apenas	se	quejó.	El	caniche,	eso	sí,	salió	disparado	como
un	resorte,	mientras	el	hijo	de	 la	señora	afectada	—un	señor	de	bigote—	lo	seguía,
absorto,	 con	 la	 mirada.	 Después,	 centró	 su	 interés	 en	 el	 objeto	 que	 acababa	 de
precipitarse	sobre	la	persona	que	más	quería	en	este	mundo.

—Discúlpeme	 —comenté	 apesadumbrado,	 y	 dolorido—,	 no	 pretendía
perjudicarla.	Se	trata	de	una	triste	coincidencia.

La	EMT	es	una	empresa	 responsable,	y	el	autobús	de	 la	 línea	125	pasa	por	 sus
paradas	cada	ocho	minutos.	Agradecí	 infinitamente	 su	presencia	montando	 raudo	y
veloz,	 mientras	 aquel	 señor	 de	 bigote	 intentaba	 romperme	 las	 piernas.	 El	 caniche
cayó	del	cielo	justo	en	ese	instante,	circunstancia	inesperada	que	distrajo	su	atención:
las	puertas	del	autobús	se	cerraron,	y	cuando	volví	la	mirada,	ya	estaban	lejos.

Tenía	las	llaves	del	apartamento	de	Bruno	Kossovsky	en	mi	poder.	Mi	objetivo,
desentrañar	el	misterio	de	su	desaparición	y	comprobar	en	qué	estado	se	hallaba	su
trabajo,	se	encontraba	muy	cerca,	tan	solo	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia.	En
media	hora	abriría	esa	puerta	y,	con	suerte,	solucionaría	mis	problemas.	Entretanto,
sacaba	fragmentos	de	cristal	de	mis	orejas	con	las	uñas,	y	reía	entre	dientes.	El	dolor
es	 algo	 subjetivo.	 Recuerdo	 sentir	 una	 gran	 satisfacción,	 un	 orgullo	 enorme.	 El
destino	no	existe,	solo	hay	voluntades	inquebrantables	que	luchan	por	imponerse.	La
voluntad	 que	 prevalece	 escribe	 el	 futuro	 con	 sangre.	 Más	 risas.	 El	 conductor	 del
autobús	me	miraba	extrañado.	No	sabía	que,	sentado	en	la	tercera	fila	de	asientos	de
la	línea	125	de	la	EMT	de	Madrid,	viajaba	una	mala	bestia	capaz	de	todo.
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6
EN	LA	CUEVA	DE	LOS	MISTERIOS

La	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 Desengaño	 iluminaba	 pálidamente	 los	 pechos
generosos	de	un	grupo	de	rumanas	que,	apoyadas	en	la	pared,	sonreían	traviesas	a	los
transeúntes.	Siempre	hay	viejecitos	ávidos	de	conversación	a	altas	horas	de	la	noche
en	este	barrio	de	Madrid,	al	que	 tengo	especial	cariño.	Poca	gente	suele	charlar	 tan
tarde.	Es	fascinante	que	mujeres	solitarias	se	presten	al	coloquio	sobre	temas	diversos
con	esa	desenvoltura	a	esas	horas	de	la	noche.	El	diálogo	resulta	picante	y	lleno	de
ocurrencias	sutiles:	¡qué	maravilla	verlos	cuchichear	y	divertirse	de	esa	manera!	Por
parejas	 suelen	 establecerse	 los	 debates,	 que	 se	 resuelven,	 en	 general,	 de	 manera
breve.	Los	 ancianitos	 pierden	 el	 interés	 repentinamente,	 o	 a	 veces,	 agarrados	 de	 la
mano,	son	conducidos	con	ternura	a	un	portal,	del	que	salen	unos	minutos	más	tarde,
contentos,	pero	con	mucha	prisa.

Como	si	se	tratase	de	guardias	de	la	Reina	en	Buckingham	Palace,	dos	poderosas
hembras	de	color	 flanqueaban	 la	 entrada	del	portal	de	Bruno,	 cada	una	provista	de
una	 formidable	mata	 de	 pelo,	 negra	 como	 una	 noche	 sin	 estrellas.	 No	 pude	 evitar
sonreír	al	pensar	en	los	sombreros	de	piel	de	oso	de	la	infantería	británica.

—¿De	qué	te	ríes,	machote?
El	término	machote	me	sorprendió,	pero	lo	acepté	con	elegancia.
—Voy	 a	 casa	 de	 mi	 abuelita.	—Me	 sigue	 asombrando	 el	 hecho	 de	 que	 dijera

tamaña	 estupidez:	 algo	 en	 mi	 interior	 me	 empujó	 a	 ello—.	 Qué	 ojos	 tan	 grandes
tienes.

Intenté	abrir	la	puerta	con	presteza.	Se	me	cayeron	las	llaves	al	suelo.	El	manojo
con	 su	muñequito	 de	Mickey	 descolorido	 y	 las	 iniciales	HTH	 quedó	 a	 la	 vista	 de
todos.

—¿Estás	nervioso,	cielo?	¿Quieres	que	te	ayudemos?
La	más	descarada	se	aproximó,	apretando	con	 fuerza	mi	glúteo	 izquierdo,	cuyo

diámetro	 se	 hallaba	 perfectamente	 cubierto	 por	 la	 enorme	 palma	 de	 su	 mano.
Aprovechaba	 lo	 indefenso	 de	 mi	 situación,	 y	 lo	 reducido	 de	 mi	 tamaño.	 Uñas	 de
porcelana	arañaban	mi	piel.

—Agradezco	 su	 ofrecimiento	 —respondí	 educadamente—,	 pero	 creo	 que	 las
confianzas	que	usted	se	toma	exceden	los	límites	de	lo	que	podríamos	considerar	tan
solo	un	juego	inofensivo	por	mi	parte.

Parece	 que	 esa	 frase	 la	 detuvo,	 pero	 su	 amiga	 avanzó	 hacia	 mí,	 bajando	 la
cremallera	 de	 mi	 pantalón	 para,	 posteriormente,	 introducir	 su	 mano	 en	 el	 interior,
ejerciendo	una	presión	considerable	sobre	mis	genitales.

—Amor	mío,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	¿Te	ha	atropellado	un	camión?
Claro:	mi	aspecto,	después	de	 los	últimos	acontecimientos,	no	 se	ajustaba	a	 los

cánones	 de	 elegancia	 y	 pulcritud	 que	 estas	 señoritas	 —a	 pesar	 de	 su	 dilatada
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experiencia—	 consideraban	 aceptables.	 No	 obstante,	 el	 masaje	 que	 producían	 sus
dedos	 sobre	esa	delicada	parte	de	mi	organismo	 resultó	particularmente	placentero.
Incluso	 confesaré	 que,	 aunque	 apretaba	 mis	 huevos	 con	 toda	 su	 alma,	 y	 que	 las
consabidas	uñas	de	porcelana	(reglamentarias,	por	lo	que	vi,	en	su	indumentaria)	se
hundían	con	 fuerza	en	mi	pene,	hasta	—prácticamente—	seccionarlo,	 los	estímulos
que	llegaban	a	mi	cerebro	no	eran	del	todo	negativos;	es	más,	podría	decirse	que	una
extraña	 mezcla	 de	 tormento	 agudo	 y	 furioso	 deleite	 se	 apoderaba	 de	 mí	 sin	 que
pudiera,	en	ningún	caso,	evitarlo.

—Yo	creo…	que…	la…	por…	yo…	—Es	curioso	cómo	el	diálogo	se	fragmenta
al	experimentar	ciertas	sensaciones—.	Buh…	Bih…	Ggh…

¿Es	posible	sentir	dolor	y	placer	al	mismo	tiempo?	La	hipótesis	cartesiana	de	la
separación	entre	alma	y	cuerpo	siempre	me	resultó	decepcionante,	y	tras	los	sucesos
que	aquí	se	tratan,	corroboré	mis	sospechas.	Spinoza,	sin	embargo,	consideraba	que
hay	una	«continuidad	entre	el	cuerpo	y	las	representaciones	mentales	de	lo	que	ocurre
al	 cuerpo,	 de	 lo	 determinante	 de	 las	 emociones	 y	 sentimientos,	 lo	 que	 a	 su	 vez
permite	 a	 la	 propia	mente	 intervenir	 sobre	 el	 cuerpo	 en	 orden	 a	 aproximarse	 a	 un
mayor	 grado	 de	 felicidad»	 (Vicente	 Serrano:	 La	 herida	 de	 Spinoza.	 Felicidad	 y
política	en	la	vida	posmoderna,	Barcelona:	Anagrama,	2011,	p.	12).

El	placer	y	el	dolor	—como	afirmaban	desde	la	Antigüedad	epicúreos,	estoicos	y,
siglos	 después,	 Freud	 y	 el	 psicoanálisis—	 son	mecanismos	 reguladores	 de	 nuestro
organismo.	Si	este	animal	de	ébano	pulido	me	arranca	los	huevos	debería	apartarme,
pero,	por	otro	lado,	no	soy	capaz	de	hacerlo,	porque	un	gozo	indescriptible	me	une	a
estas	esculturas	basálticas,	 rocas	 ígneas	con	uñas	de	porcelana	blanca.	¿Qué	hacer?
¿Qué	haría	Spinoza?

Según	el	ensayista	Vicente	Serrano,	al	que	admiro	sinceramente	por	su	penetrante
aproximación	 al	 pensamiento	 del	 judío	 sefardí,	 «históricamente	 ha	 habido	 una
coincidencia	en	que	el	placer	en	sí	mismo	no	podía	ser	el	objetivo	ni	el	contenido	de
la	 felicidad,	 sino	 que	más	 bien	 es	 la	 ausencia	 de	 dolor	 la	 que	 produce	 un	 tipo	 de
placer	 tranquilo,	 una	 especie	 de	 placer	 de	 segundo	 orden	 que	 consiste	 en	 el
sentimiento	 asociado	 a	 ese	 equilibrio	que	 se	 aleja	 de	 ambos	 extremos,	 el	 placer	 de
primer	orden	y	el	dolor».

Fíjate	que	ahí	no	le	sigo	yo	a	Vicente	a	pies	juntillas,	porque	el	placer	de	primer
orden	tiene	un	encanto	insoslayable	(a	Dios	pongo	por	testigo	de	que	esto	es	cierto),
si	bien	tengo	que	reconocer,	aunque	me	pese,	que	su	recuerdo	nos	deprime	un	poco,
como	me	está	sucediendo	ahora	mismo,	al	escribir	estas	líneas.

La	llave	entró,	al	fin,	en	la	maldita	cerradura	y	desaparecí	en	el	interior	del	portal
de	Bruno,	 interrumpiendo	 la	 conversación.	Cerré	 la	puerta	 con	 fuerza.	En	 el	 suelo,
retorcido,	a	oscuras,	escuchaba	carcajadas	al	otro	lado,	mientras	recuperaba	el	riego
sanguíneo,	tan	necesario.

Está	claro	que	David	Borsook	—reflexioné—,	neurobiólogo	del	departamento	de
investigación	sobre	el	dolor	del	Hospital	General	de	Massachusetts,	tiene	mucho	que
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decir	acerca	del	gozo	y	el	 tormento.	Según	Borsook,	«un	estímulo	de	 tipo	adverso,
doloroso	[verbi	gratia,	apreturas	de	genitales	desproporcionadas]	activa	 también	 las
estructuras	 de	 recompensa	 [erección	 inmediata,	 eyaculatio	 praecox],	 […]	 y
viceversa».

Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	depositar	a	Mickey	con	sus	llaves,	descubrí
que	 me	 faltaban	 doscientos	 euros.	 Reconozco	 que	 este	 detalle	 (insignificante)	 me
desagradó,	 pero	 no	 quería	 buscar	 responsabilidades.	 Había	 venido	 a	 lo	 que	 había
venido,	 y	 no	 pensaba	 postergar	 mi	 investigación	 por	 un	 percance	 económico	 sin
trascendencia.

Los	 estudios	 psicológicos	 han	 demostrado	 que	 la	 experiencia	 tiene	 un	 papel
importante	 en	 el	 dolor.	 Tanto	 es	 así	 que	 el	 cerebro	 puede	 sufrir	 en	 ausencia	 de
estímulos	que	lo	provoquen	—no	en	este	caso—,	por	lo	que	se	deduce	que	existe	un
mecanismo,	 una	 «neuromatriz»	 que	mantiene	 una	 imagen	 del	 cuerpo	 sobre	 la	 que
funcionan	 los	 estímulos	 sensibles.	 La	 sensación	 de	 dolor	 surge,	 por	 tanto,	 de	 los
impulsos	que	genera	esta	neuromatriz,	mezcla	de	la	percepción	sensible	con	los	datos
recibidos	por	actividades	cognitivas	y	—muy	importante—	afectivas.

Subí	 andando.	 No	 es	 que	 tuviera	 algún	 interés	 en	 quemar	 calorías,	 o	 practicar
algún	tipo	de	ejercicio	físico	innecesario.	La	cuestión	era	no	hacer	ruido	o	encender	la
luz.	Temía	al	portero,	a	la	señora	de	la	limpieza,	a	los	seres	ignotos	que	poblaban	la
entrada	 al	 inframundo,	 orcos	 furiosos	 en	 un	 Dungeon	 urbano.	 Agarrado	 a	 la
barandilla	y	disfrutando	de	un	dolor	en	el	bajo	vientre	que	me	obligaba	a	ascender
doblado	como	una	anciana,	la	escalada	hasta	el	apartamento	de	Bruno	se	prolongaba
eternamente.	¡Quién	pudiera	haber	tenido	una	antorcha	para	iluminar	el	camino!

No	 me	 quitaba	 a	 Borsook	 de	 la	 cabeza.	 Mediante	 Imágenes	 de	 Resonancia
Magnética	Funcional	 (FRMI,	por	sus	siglas	en	 inglés),	demostró	que	«estímulos	no
placenteros	[en	el	caso	que	nos	ocupa,	uñas	clavándose	repetidas	veces	en	el	escroto]
activan	no	solo	los	mecanismos	del	dolor,	sino	también	otras	áreas	que	se	consideran
con	anterioridad	parte	del	circuito	de	las	recompensas».	Más	claro,	agua.

Hans	Breiter,	 del	 Centro	 de	 Emoción	 y	Neurociencias	 del	Hospital	General	 de
Massachusetts	(qué	listos	son	en	Massachusetts),	opina,	como	Vicente	Serrano	y	yo
mismo	—tras	el	encontronazo	con	estas	dos	negrazas	impresionantes—,	que	la	unión
de	conocimiento	y	ética,	 razón	y	sentimiento,	planteada	por	Spinoza	y	Bentham,	al
establecer	un	continuum	entre	 recompensa	y	aversión,	placer	y	dolor,	no	solo	no	es
descabellada,	sino	que	se	basa	en	rigurosos	fundamentos	científicos.

Conclusión:	 me	 gusta	 que	 me	 duela.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 A	 Jose	 María,	 en
Mondragón,	 le	 pasaba	 lo	 mismo:	 le	 encantaba	 que	 le	 arrancaran	 las	 grapas	 de	 la
cabeza.	Decía	que	le	daba	«gustirrinín».	O	en	el	Dungeon.	El	Dungeon	funcionaba	de
igual	manera;	los	sufrimientos	del	personaje	coincidían	con	los	placeres	del	jugador.

En	el	Dungeons	&	Dragons,	 el	 apasionante	 juego	de	 rol,	 las	 antorchas	duraban
una	hora,	o	al	menos	eso	 indicaban	 las	 instrucciones.	Bien	es	 sabido	que	 todos,	 en
nuestra	mochila	de	aventureros,	llevábamos	siempre	al	menos	seis	antorchas	además
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del	 frasco	 de	 agua	 bendita	 —proyectil	 arrojadizo	 destinado	 a	 posibles	 muertos
vivientes—,	 la	 yesca	 para	 encender	 las	 antorchas,	 los	 pergaminos	 por	 si	 debíamos
escribir	 algún	 conjuro,	 la	 cuerda	 para	 escalar	 (qué	 bien	 me	 vendría	 ahora)	 y	 una
multitud	de	objetos	que	harían	de	esa	mochila	un	bulto	 impracticable.	¿Cómo	sería
posible	una	batalla	en	los	oscuros	y	estrechos	pasillos	del	Dungeon,	pertrechados	con
esas	enormes	mochilas?	También	había	sacos	para	acarrear	los	tesoros	encontrados	en
la	 aventura,	 e	 incluso	 animales	 de	 carga	 para	 transportar	 los	 sacos.	 Si	 a	 eso	 le
sumamos	 la	 armadura,	 y	 la	 docena	 de	 espadas	 que	 arrastrábamos	 por	 si	 acaso,	 la
imagen	ulterior	no	 resultaría	 todo	 lo	 épica	que	uno	desearía.	 ¿Quién	puede	parecer
medianamente	digno	acompañado	de	un	burro?

Resulta	 insólito	 que	 un	 escritor,	 editor	 y	 licenciado	 en	 dos	 carreras	 como	 yo
encontrase	el	tiempo	necesario	para	dedicarse	a	un	juego	adolescente	como	este.	Sin
embargo,	 Dungeons	 &	 Dragons	 no	 suponía	 tan	 solo	 un	 mero	 entretenimiento.
Estamos	hablando	de	una	auténtica	enciclopedia	de	conocimientos	esotéricos,	y	 los
iniciados	 lo	sabían.	Había	que	 jugar	un	par	de	veces	para	darse	cuenta	de	que	algo
extraño	 se	 ponía	 en	 marcha	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 interior,	 un	 proceso	 de
regeneración	 imparable	 que	 transformaba	 tu	 alma	 en	 lo	 que	 algunos	 consideran	 un
perfecto	idiota,	pero	que	otros,	más	sabios,	o	con	más	tiempo	que	perder,	llamaban	el
Dungeon	Master,	el	gran	hierofante,	el	Guardián	de	los	Misterios.

Yo	fui	Dungeon	Master	a	los	veintiocho	años.	Un	poco	mayor,	lo	reconozco.	Sin
embargo,	aún	ahora,	sigo	pensando	que	supuso	una	experiencia	enriquecedora.	Lejos
de	 tratarse	 de	 una	 actividad	 juvenil	 intrascendente	 que	 —según	 infundios	 y
habladurías—	 oculta	 una	 serie	 de	 carencias,	 aquellos	 voluminosos	 manuales
significaron	 un	 relevante	 avance	 en	 mi	 formación	 intelectual.	 Sospecho	 que	 mis
superiores	en	 la	editorial	Satélite	 reprobarían	mi	afición	por	 la	 fantasía	heroica,	 tan
denostada	 en	 círculos	 literarios	 más	 comprometidos,	 y	 no	 menos	 mi	 debilidad
manifiesta	hacia	 los	 juegos	de	mesa.	Pero	no	por	 ello	voy	 a	ocultarlo.	Es	más,	me
siento	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 esa	 rara	 especie	 de	 personas	 que	 viven	 de	 sus
ilusiones	y	se	alimentan	de	ellas.

Yo	era	Abraxas,	un	hechicero	 legal	de	 tercer	nivel,	 con	más	de	5500	puntos	de
experiencia,	 ascendiendo	 por	 las	 escaleras	 del	 portal	 de	 Bruno,	 sin	mi	 cetro	 ni	mi
libro	 de	 magia.	 Qué	 daría	 yo	 por	 haber	 tenido	 a	 mano	 mi	 conjuro	 de	 luz,	 que
proyectaba	un	volumen	de	fulgor	mágico	de	nueve	metros	de	diámetro.	Ni	antorchas
ni	fulgor.	Tenía	las	rodillas	en	carne	viva	gracias	a	los	escalones.	Pero	no	por	ello	cejé
en	mi	intento.

Tras	 media	 hora	 de	 ascenso	 complicado,	 llegué	 a	 la	 puerta.	 Como	 si	 me
encontrase	frente	al	pórtico	de	los	enanos,	busqué	los	emblemas	de	Durin	y	el	árbol
de	los	Altos	Elfos.	Labradas	en	ithildin,	 tenían	que	aparecer	ante	mis	ojos	las	runas
míticas,	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Deslicé	 suavemente	 mi	 mano	 sobre	 la
madera,	pero	aquello	no	funcionó.	La	luna	no	me	acompañaba	en	absoluto,	y	lo	único
que	conseguí	 fue	clavarme	una	astilla	que	me	hizo	un	daño	horroroso	en	el	pulgar.
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«Habla,	amigo,	y	entra»,	deseaba	haber	pronunciado	en	la	 lengua	de	los	elfos,	pero
solo	me	surgió	un	alarido	ofensivamente	femenino	y	un	par	de	palabras	procaces	en
castellano.	Recordé	entonces	que	tenía	en	mi	poder	las	llaves	de	Minas	Tirith.	Saqué
de	mi	bolsillo	al	pobre	Mickey,	desfigurado	por	los	dientes	de	un	perro.	Las	iniciales
HTH	 seguían	 intrigándome:	 Henry	 Thomas	 Henderson.	 O	 igual	 Hay	 Tartas
Herméticas.	 O	 quizá	 Hombres	 Travestidos	 Histéricos.	 Las	 posibilidades	 eran
infinitas.	 Mientras	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto,	 milagrosamente	 una	 de	 las	 llaves	 se
introdujo	sin	apenas	esfuerzo	en	la	cerradura.	La	giré	y,	tras	un	chasquido,	la	puerta
se	abrió.	El	chirriar	de	los	goznes	resonó	en	el	abismo.	La	reja	de	la	mazmorra	estaba
abierta.	Avancé	con	cautela.	Me	mordía	los	labios	por	no	llorar.	Abraxas	cruzaba	las
fronteras	de	lo	imposible,	adentrándose	en	el	Inframundo.
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7
EL	POZO	Y	LA	VACA

Cerré	la	puerta.	Oscuridad	absoluta.
—¿Qué	pasa?	¿Este	apartamento	no	tiene	ventanas?
Olor	a	cerrado,	a	calcetines	usados	durante	mucho	tiempo,	o	por	varias	personas.

Extendí	 los	brazos,	 intentando	encontrar	una	pared,	un	objeto	sólido	al	que	asirme.
Nada.	 Imposible	 saber	 qué	 tenía	 enfrente.	 Cada	 paso,	 calculado,	 representaba	 un
progreso	de	unos	quince	centímetros	hacia	la	nada	más	negra.	Pisaba	una	alfombra,	o
al	menos	eso	parecía,	porque	el	suelo	era	blando,	esponjoso	y	húmedo.	Al	despegar
las	suelas	de	mis	zapatos,	apreciaba	un	sonido	líquido	inconfundible.	¿De	qué	podría
tratarse?	 ¿El	 agua	 de	 la	 lavadora?	 ¡Claro,	 cuando	 aquellos	 hombres	 atacaron	 a
Cecilia,	la	puerta	de	la	lavadora	se	quedaría	abierta,	y	provocó	esta	fuga!

Aunque,	pensándolo	bien,	las	lavadoras	tienen	un	sensor,	un	bloqueo	automático
que	impide	su	apertura.	Está	compuesto	por	una	resistencia	que	al	recibir	la	corriente
eléctrica	se	calienta,	activando	un	bimetal	—una	tira	compuesta	por	dos	metales	con
diferentes	 coeficientes	 térmicos	 de	 expansión,	 que	 convierten	 un	 cambio	 de
temperatura	en	un	movimiento	mecánico—,	el	cual	está	conectado	a	su	vez	con	dos
terminales	 que	 cierran	 un	 contacto	 eléctrico	 y	 dejan	 circular	 la	 corriente	 hacia	 el
electrodoméstico,	permitiendo	el	encendido	de	este.	Vamos,	que	no	puede	derramarse
el	agua.

¡Esto	era	otra	cosa!	¿Qué?	Algo	siniestro	y	repugnante.	¿Flujos	seminales	de	una
entidad	 abisal	 enorme,	 surgida	 de	 lo	más	 tenebroso	del	Espacio	 y	 el	Tiempo?	 ¿Un
escuadrón	de	nigerianas	 impúdicas	menstruando	salvajemente	sobre	suelos,	 techo	y
paredes?	No,	eso	no.	Eso	me	venía	por	 las	amazonas	de	 la	puerta,	 adheridas	a	mis
neuronas	 como	 fuego.	 ¡Quién	 pudiera	 volver	 a	 verlas!	 Claro,	 en	 aquel	 entonces
ignoraba	que	vería	cumplido	mi	deseo.	Yo	ya	no	estaba	en	mis	cabales.	 Intoxicado
por	 el	 abstruso	 e	 incomprensible	 hedor	 de	 aquella	 caverna	 abominable,	 perdí	 el
juicio.	Comencé	a	cantar,	intentando	apartar	los	fantasmas	que	me	acechaban.

—Lo	 tengo	 todo,	 papi,	 lo	 tengo	 todo,	 papi,	 tengo	 fly,	 tengo	 party,	 tengo	 pura
sabrosura…

Abraxas	no	conseguía	sacarse	el	miedo	del	cuerpo.	Abraxas,	hechicero	de	tercer
nivel	con	5500	puntos	de	experiencia,	no	podía	ni	tragar	saliva	en	aquel	pozo	abyecto
en	el	cual	se	hallaba	atrapado.	Necesitaba	pensar	algo	rápido	o	me	iba	a	volver	loco.
Decidí	arrodillarme,	concentrando	en	esa	decisión	 todo	el	valor	del	que	pude	hacer
acopio.	 Bajé	 los	 brazos	 y,	 lentamente,	 posé	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 la
superficie	 pegajosa.	Las	 rodillas	 se	 hundieron	 en	 el	 fango,	 y	 su	 humedad	 caló	mis
huesos.

—Tengo	fly…	Tengo	party…
Media	 hora	 tardé	 en	 avanzar	 un	par	 de	metros.	Mares	 de	 pesadilla,	 océanos	 de
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zozobra	golpeaban	mis	articulaciones,	y	un	denso	oleaje	de	espuma	histérica	aturdía
mi	entendimiento.	¿Qué	hacía	allí?	¿Dónde	me	hallaba?	Ya	no	estaba	en	ningún	sitio.
Mis	 sentidos	 no	 recogían	 sensaciones.	 Podía	 aventurar	 un	 entorno	 cerrado	 a	 mi
alrededor,	pero	se	trataba	tan	solo	de	eso,	una	mera	intuición,	porque	no	era	posible
abarcarlo.	La	membrana	pastosa	sobre	la	que	descansaba	mi	organismo	captaba	toda
la	atención.	Con	los	dedos	rastreaba	desesperado	buscando	objetos	sólidos,	algo	que
confirmara	empíricamente	que	lo	que	estaba	viviendo	no	era	un	sueño.	¡Aquello	era
un	piso,	coño,	un	maldito	piso	 inundado	—Dios	sabe	por	qué—,	y	nada	más!	Pero
también	era	un	enorme	útero,	una	gigantesca	placenta	mortal,	y	yo,	un	nonato,	un	feto
perdido	 en	 el	 vientre	 del	 monstruo,	 Jonás,	 hijo	 de	 Amitai,	 profeta	 de	 Gat-Héfer,
engullido	por	el	gran	pez.	Recordé	entonces	 los	versículos	del	Antiguo	Testamento
(Jonás	2,	2-9):

En	mi	angustia	clamé	al	Señor,	y	él	me	respondió.	Desde	las	entrañas	del
sepulcro	pedí	auxilio,	y	tú	escuchaste	mi	clamor.	A	lo	profundo	me	arrojaste,
al	corazón	mismo	de	los	mares;	las	corrientes	me	envolvían,	todas	tus	ondas	y
tus	 olas	 pasaban	 sobre	 mí.	 Y	 pensé:	 «He	 sido	 expulsado	 de	 tu	 presencia.
¿Cómo	volveré	a	contemplar	tu	santo	templo?».	Las	aguas	me	llegaban	hasta
el	cuello,	lo	profundo	del	océano	me	envolvía;	las	algas	se	me	enredaban	en
la	cabeza,	arrastrándome	a	los	cimientos	de	las	montañas.	Me	tragó	la	tierra,
y	para	siempre	sus	cerrojos	se	cerraron	tras	de	mí.	Pero	tú,	Señor,	Dios	mío,
me	rescataste	de	la	fosa.	Al	sentir	que	se	me	iba	la	vida,	me	acordé	del	Señor,
y	mi	 oración	 llegó	 hasta	 ti,	 hasta	 tu	 santo	 templo.	 Los	 que	 siguen	 a	 ídolos
vanos	 abandonan	 el	 amor	 de	Dios.	 Yo,	 en	 cambio,	 te	 ofreceré	 sacrificios	 y
cánticos	de	gratitud.	Cumpliré	las	promesas	que	te	hice.	¡La	salvación	viene
del	Señor!

El	 acojono	 no	 se	 iba.	De	 pronto,	mi	mano	 izquierda	 encontró	 algo.	 Limpié	 de
babas	 el	 objeto,	 pequeño,	 no	 más	 grande	 que	 un	 puño.	 Las	 yemas	 de	 mis	 dedos
seguían	sus	volúmenes,	componiendo	una	estructura,	una	imagen	en	mi	cerebro.	Se
trataba	de	un	muñeco	Playmobil.	Quizá	un	 indio,	o	un	guarda	 forestal.	No,	no,	me
precipité.	Era	otra	cosa	porque	no	tenía	extremidades,	o	eran	minúsculas.	¿Cuernos?
El	material	 aparentaba	 ser	más	 duro	 que	 el	 plástico.	 Al	 rato	 descubrí	 que	 era	 una
vaca.	Cómo	pasé	de	guarda	forestal	a	vaca	se	explica	exclusivamente	por	los	nervios
que	me	comían	por	dentro.

¡Un	 mechero!	 Un	 mechero	 de	 esos	 de	 recuerdo,	 gracioso,	 con	 intenciones
humorísticas.	Un	mechero	significaba	la	salvación.	Apreté	el	resorte.	Los	cuernitos	se
movían.	Nada.	Ni	una	chispa.	¡Dios,	qué	desastre!	Jonás	tuvo	que	estar	puteadísimo
en	 el	 vientre	 de	 la	 ballena.	 Juré	 ofrecer	 sacrificios	 y	 cánticos	 de	 gratitud	 al	 Señor
durante	meses	si	aquel	mechero	funcionaba.	Apreté,	apreté	y	apreté,	hasta	arrancarme
prácticamente	el	pulgar.	Por	desgracia,	los	cuernos	se	rompieron	primero.	La	pequeña
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pieza	cayó	al	fondo	del	limo	pestilente.	Gritando,	frenético,	intenté	recuperarla.	Mis
manos	 hacían	 remolinos	 en	 el	 barro.	 Nada.	 Imposible.	 La	 piel	 de	 los	 dedos	 me
picaba,	 escocida	por	el	 roce	continuo	contra	 la	alfombra	empapada.	Con	 la	histeria
perdí	también	la	vaca,	el	objeto	principal,	que	se	resbaló,	desapareciendo	a	lo	lejos.
Gritos.	Lloros.

El	más	profundo	terror	se	apoderó	de	mi	ánimo.	Imaginé	un	ataque	de	ansiedad,
ese	fenómeno	tan	habitual	en	mi	cuadro	clínico,	acercándose,	sonriente,	saludándome
en	la	distancia.

—¡Ahora	estoy	contigo!	—me	decía	por	señas.
Como	 la	 maldita	 vaca	 estaba	 mojada,	 todo	 intento	 resultaba	 vano.	 Pero	 ahora

daba	igual:	la	había	perdido	y	volvía	a	estar	solo,	hundido	en	las	arenas	movedizas	de
ese	apartamento	que,	sin	duda,	terminaría	siendo	mi	tumba.	El	runrún	de	la	torpeza	de
perder	el	mechero	de	una	manera	tan	innoble	no	me	dejaba	respirar.	Siempre	igual:
lamentos	y	culpa	después	del	más	estrepitoso	de	los	fracasos.	¿Por	qué	desperdiciar
tiempo	y	energías	en	algo	que	ha	concluido,	un	caso	cerrado,	una	vía	de	investigación
extinta?	La	vaca,	la	vaca…,	maneras	de	recuperarla.	Olvídalo:	¡Está	perdida!	Pero…
¿Por	 qué	 apreté	 tanto?	 ¿Y	 si	 el	 resorte	 no	 se	 encontraba	 en	 los	 cuernos	 sino	 en	 el
rabo?	No	apreté	el	rabo.	Tenía	que	haber	apretado	el	rabo.

¡Basta!	Procuré	centrarme	en	ideas	positivas.	Avanzar.	Avanzar	a	lo	loco.	Eso	es:
decisión.	 Con	 un	 dolor	 de	 rodillas	 comparable	 al	 de	 una	 cistoscopia	 sin	 anestesia,
logré	incorporarme.	Reuní	fuerzas	y,	sin	meditarlo	un	solo	instante,	eché	a	correr.	Salí
disparado	como	un	torpedo,	sin	objetivo	ni	dirección.	Aullando	con	toda	mi	alma	me
abandoné	 al	 destino,	 agitando	 los	 brazos,	 los	 ojos	 cerrados,	 dientes	 apretados,
esperando	 el	 choque	 colosal	 contra	 la	 pared,	 o	 un	 mueble	 lleno	 de	 aristas,	 o	 una
ventana	tapiada	acaso,	por	la	que	me	precipitaría,	esta	vez	sí,	a	una	muerte	segura.	La
incertidumbre	duró	escasamente	un	segundo,	segundo	y	medio.

…	tengo	pura	sabrosura.
Los	 dientes	 son	 susceptibles	 de	 generar	 sufrimiento	 de	 diversas	 maneras,

básicamente	 a	 través	 de	 las	 terminaciones	nerviosas,	 o	 por	 las	 encías.	Pero	 cuando
golpeas	 tu	 boca	 contra	 el	 marco	 de	 una	 puerta	 a	 una	 velocidad	 de	 choque
considerable,	 sin	paliativos,	 consigues	 aunar	 esos	dos	 focos	de	dolor	 duplicando	 el
malestar.	Tres	dientes	desaparecieron	 en	 el	 impacto,	 revoloteando	como	mariposas.
Me	invadió	un	sabor	dulzón	en	la	boca:	era	sangre.	Aturdido,	me	apoyé	en	la	pared,	y
mágicamente,	se	encendió	la	luz.

¿Por	qué	lo	sencillo	cuesta	tanto?	Tan	solo	era	cuestión	de	tantear	el	espacio	hasta
encontrar	 el	 interruptor.	 Y	 ya	 está.	 El	 problema	 radica	 en	 que	 lo	 sencillo	 es	 solo
sencillo	 para	 mentes	 sencillas.	 El	 mundo	 es	 un	 caos	 si	 el	 receptor	 es	 enrevesado,
complejo,	neurótico,	visceral.	Pero	cuidado:	no	por	ello	su	perspectiva	es	menos	real.
Muy	 por	 el	 contrario,	 apuesto	 a	 que	 las	 soluciones	 simples,	 económicas,	 no	 se
aproximan	en	lo	más	mínimo	a	la	verdad.	El	camino	más	corto	entre	dos	puntos	no
hace	 el	 trayecto	más	 auténtico.	No,	 amigos,	 no.	 Lo	 hace	 todo	más	 rápido,	 seguro,
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pero	 te	 pierdes	 el	 detalle.	 Y	 en	 el	 detalle,	 creedme,	 se	 encuentra	 la	 esencia	 de	 lo
existente.

En	las	farragosas	instrucciones	del	Dungeon,	en	saber	que	una	antorcha	dura	una
hora,	en	el	auténtico	nombre	de	las	cosas	—impronunciable	pero	legible	en	un	vaso
del	Starbucks—,	en	el	rostro	caliente	y	desorejado	de	Ramón	y	Cajal,	en	los	apuntes
deformados	por	 los	glúteos	de	Montse,	 ahí	y	no	en	otro	 sitio	hallaremos	el	 secreto
significado	de	la	realidad.	«Que	los	árboles	no	te	impidan	ver	el	bosque»,	dicen	los
falsos	profetas.	¡Mentira!	Golpeándose	contra	cada	árbol,	sistemáticamente,	sabremos
cuál	es	el	sabor	y	la	dureza	del	bosque.	Con	una	visión	general	tendremos	un	dibujo
del	 bosque	 infantil,	 esquemático.	 Funcional,	 por	 supuesto,	 eficaz,	 a	 la	 hora	 de
presentar	 una	 redacción	 sobre	 el	 bosque	 en	 el	 colegio.	 Pero	 si	 lo	 que	 quieres	 es
conocer	el	bosque,	demonios,	si	lo	que	buscas	es	saber	a	qué	sabe	el	bosque,	y	qué	se
siente	 siendo	 bosque,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hay	 que	 masticar	 sus	 hojas,	 hay	 que
rumiar	 la	corteza	del	 tronco	como	 las	vacas	 (tengan	como	 tengan	 los	cuernos),	hay
que	dormir	en	sus	raíces	y	dejarse	devorar	por	las	alimañas.

Y	si	no	quieres	todo	eso,	pasa	del	bosque.	Dedícate	a	otra	cosa,	a	los	invernaderos
o	 a	 las	 macetas,	 a	 escribir	 astutas	 reseñas	 en	 los	 periódicos	 o	 a	 perder
sistemáticamente	 archivos	 en	 la	 nube.	 Pero	 el	 que	 quiere	 bosque	 se	 lo	 tiene	 que
currar.	El	que	quiere	comerse	la	vida	a	bocados	se	deja	los	dientes	en	el	intento.	No
valen	 aproximaciones,	 no	 vale	 mirar.	 El	 que	 mira,	 aunque	 mire	 mucho,	 aunque
dedique	 su	 vida	 a	 la	 maldita	 observación	 de	 acontecimientos	 protagonizados	 por
terceros,	a	quemarse	 las	pestañas	 todos	 los	días	con	un	sol	de	contenidos,	no	sabrá
más	de	sexo	que	un	teenager	enganchado	al	PornoTube.	Hay	que	vivir	la	erección	y
contaminarse	del	dolor	de	su	ausencia	para	poder	valorarla	en	su	justa	medida.	El	olor
del	toro	embravecido	es	muy	diferente	cuando	se	permanece	oculto	en	el	burladero.
Si	quieres	saber	qué	es	un	toro,	no	basta	con	mirarlo	con	ojos	cobardes.	Hay	que	pisar
el	ruedo,	pegarse	a	su	hocico	y	sentir	cómo	su	miedo	se	mezcla	con	el	tuyo.

Yo	 no	 miraba:	 actuaba.	 Con	 el	 ligamento	 periodontal	 hecho	 un	 cromo,	 un
incisivo,	un	canino	y	un	premolar	desaparecidos	en	combate,	no	pude	evitar	esbozar
una	sonrisa.	Había	vencido,	y	mi	alegría	no	tenía	límites.

www.lectulandia.com	-	Página	36



8
SHOCK	CORRIDOR

Qué	 fácil	 y	 engañoso	 es	 avanzar	 cuando	 te	 marcan	 un	 camino,	 a	 poder	 ser	 de
baldosas	 amarillas.	 Al	 fondo	 del	 pasillo,	 el	 despacho.	 Creía	 distinguir	 la	 mesa	 de
dibujo	del	artista	a	 través	del	 resquicio	de	 la	puerta.	Me	encontraba	a	unos	escasos
metros	 del	material	 que	 tanto	 ansiaba…	A	no	 ser	 que	Bruno	 se	 lo	 hubiera	 llevado
consigo.	En	ese	caso	no	habría	nada.	Quizá	unos	bocetos,	hojas	desechadas,	material
de	 trabajo.	Unos	 lápices,	 gomas,	 rotuladores…	Por	 favor,	 no.	No,	 después	 de	 todo
este	martirio.	Tenía	que	estar	allí	porque	me	lo	merecía,	porque	Dios	es	justo,	porque
las	cosas	tienen	sentido,	porque	después	de	A,	si	tenemos	B,	llega	C.	Y	yo	tengo	la	B.
La	B	 de	 bueno,	 de	 bien,	 de	 valiente,	 de	 victoria.	 Estas	 dos	 últimas	 no	 sé,	 pero	 no
entremos	en	detalles:	valen.

A	mi	 derecha,	 bilis	 de	 pasillo,	 repletas	 de	 tebeos.	Un	 par	 de	 recopilaciones	 de
Krigstein	 sobre	 una	 estantería.	 Ditko.	 El	 póster	 colosal	 de	 Frankenstein	 de	 Jack
Davis,	a	tamaño	natural,	enmarcado	y	firmado.	Un	Arzak	en	francés	manoseado,	sin
cubiertas.	Los	Totem	de	El	garaje	hermético	de	Jerry	Cornelius.	Ejemplares	únicos,
conservados	durante	décadas.	No	podía	evitar	detenerme	para	olerlos,	para	tocarlos,
lamerlos.	Fragmentos	de	 felicidad	pura,	perfecta.	La	colección	completa	de	Strong,
con	Spirou	y	Fantasio.	Valiosísimos	números	de	Linus,	en	un	estado	de	conservación
asombroso:	 destrozados,	 comidos	 por	 pequeños	 dientes	 de	 niño	 ansioso,	 en	 los
bordes.	 Ese	 niño	 que	 disfruta	 con	 el	 sabor	 amargo	 del	 papel,	 con	 la	 sensación	 de
amasar	pulpa	de	celulosa	en	la	boca,	hasta	generar	una	pasta	moldeable.	Astérix,	de	la
editorial	 Piloto	 (extraña	 versión	 nacional	 de	 Pilote).	Kelly	Ojo	Mágico	 de	Vértice,
Tintines	 con	 lomo	 de	 tela.	 Arturo,	 el	 fantasma	 justiciero,	 de	 Jean	 Cezard,	 obra
gnóstica	por	antonomasia,	incomprensible,	con	un	humor	perverso	y	cruel.	Príncipe
Valiente	en	la	edición	de	Buru	Lan,	con	esos	colores	planos	deliciosos	y	el	olor	más
excitante	 que	 ha	 tenido	 jamás	 un	 tebeo	 impreso	 en	 este	 planeta.	 Los	 dieciocho
primeros	 números	 de	 Cairo,	 extrañamente	 bien	 conservados.	 Siete	 ejemplares	 de
Cocobill,	 de	 Jacovitti,	 con	 sus	 enormes	 narices	 y	 los	 cuerpos	 retorcidos	 por	 una
compleja	y	simétrica	perspectiva.	Ambrosía,	hidromiel	de	tebeo	rancio.	Mort	Cinder.
Autografiado:	 «Para	 Bruno,	 con	 cariño,	 tu	 amigo	 Alberto».	 El	 grandioso	 Breccia.
Sentí	un	profundo	estremecimiento.	Las	lágrimas	corrían	por	mi	cara	hasta	caer	sobre
la	 dedicatoria	 del	 genio,	 ablandando	 la	 página.	Guión	 de	Oesterheld.	 ¿Por	 qué	me
afectaba	tanto	todo	esto?	Bruno	era	un	experto,	y	su	colección	valía	millones.

Avanzando	por	el	pasillo	abrí	un	armarito.	En	su	interior,	juegos	de	mesa.	Cluedo,
Monopoly,	 Operación:	 clásicos.	 Junto	 a	 estos,	 oculto	 por	 una	 insana	 amalgama	 de
revistas	porno	alemanas	de	los	ochenta	—distinguí	la	palabra	bukake,	entre	ellas—,	la
caja	roja.	Un	ejemplar	de	la	caja	roja	de	Dalmau	Carles	Pla,	con	los	bordes	gastados	y
rotos,	 pero	 cuidada,	 sin	 reventar	 del	 todo.	 La	 caja	 roja	 de	 Dalmau	 era	 la	 llave	 al
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mundo	del	Dungeons	&	Dragons,	los	libros	de	instrucciones	místicos	que	originaron
todo.	 ¿Cómo	 podía	 darse	 esta	 extrema	 casualidad?	Unos	minutos	 antes	 especulaba
sobre	la	trascendencia	del	Dungeon	en	mi	desarrollo	cognoscitivo,	y	ahora	descubría,
escondido	en	un	armario	del	pasillo	de	Bruno,	bajo	un	manto	de	mujeres	lascivas,	un
ejemplar	rarísimo	de	las	instrucciones	del	juego	de	rol	por	antonomasia.

Todo	aquel	que	abriera	la	caja	roja	caía	irremediablemente	rendido	al	mundo	del
Dungeon,	espacio	paralelo	donde	el	iniciado	suplanta	la	personalidad	de	un	semidiós.
En	el	Cluedo,	durante	unos	minutos,	el	jugador	vive	la	emoción	de	sentirse	detective
en	una	casa	misteriosa,	y	disfruta	resolviendo	el	misterio:	la	señorita	Amapola,	en	la
biblioteca,	con	la	llave	inglesa.	En	el	Monopoly,	el	divino	infante	compra	hoteles	de
manera	 compulsiva,	 acaparando	 dinero,	 arrancándolo	 de	 las	 manos	 a	 los	 demás
jugadores,	a	cambio	de	una	breve	estancia	en	sus	posesiones.	Los	niños	aprenden	a
especular	 y,	 sobre	 todo,	 a	 arruinar	 a	 sus	 semejantes,	 conocimientos	 prácticos
extraordinariamente	valorados	en	el	mundo	moderno.

La	caja	roja,	sin	embargo,	era	otra	cosa:	tú	suplantas	la	vida	de	otro,	para	siempre.
Tú	eres	otro.	Con	tu	fuerza,	inteligencia,	voluntad,	constitución,	destreza,	sabiduría	y
carisma.	Tus	habilidades	están	perfectamente	anotadas,	y	te	entiendes	mejor	con	tus
congéneres	que	en	la	supuesta	vida	real.	¿Quiénes	somos,	en	esencia?	¿Lo	que	fuimos
y	 sufrimos	 en	 la	 infancia?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 recuperar	 la	 mía?	 No	 lo	 sabremos
nunca,	 pero	 con	 la	 caja	 roja	 lo	 tienes	 clarísimo.	Conoces	 tus	 carencias,	 y	 te	 armas
para	solventarlas.

Tienes	un	objetivo,	una	misión.	Sabes	quién	eres	y	adónde	vas.	Ocupas	un	lugar
concreto	en	el	drama	cósmico.	El	Dungeon	Master,	infinitamente	sabio,	controla	tus
movimientos	y	resuelve	las	consecuencias	de	tus	actos	a	 través	de	una	metodología
precisa	 e	 imparcial.	 Son	 los	 dados	 los	 que	 marcan	 tu	 destino,	 en	 base	 a	 tus
habilidades.	 Para	 ello	 no	 basta	 un	 hexaedro	 regular.	 Eso	 es	 para	 el	Monopoly	 o	 la
Oca,	 los	 dos	 juegos	 que	 conducen	 simbólicamente	 al	 hombre,	 desde	 tiempo
inmemorial,	hacia	un	modo	de	vida	unívoco	y	regular,	prisionero	de	una	perspectiva
plana,	encerrado	en	un	universo	cúbico.

El	disco	de	Festos	y	 el	 tablero	mágico	de	Elizabeth	Maggie	nos	 atraparon	para
encasillar	cualquier	acontecimiento	humano	privándonos	de	alternativas,	y	después,
inducirnos	a	un	objetivo	único:	la	felicidad	del	monopolio,	donde	ganar	implica	hacer
perder	a	 los	demás.	La	humanidad	precisa	de	un	 sistema	axiomático	más	complejo
que	el	desarrollado	por	un	vulgar	hexaedro.	Hay	que	quebrar	sus	esquinas	y	postular
ángulos	distintos.	En	la	caja	roja	descubrimos	otra	geometría,	que	conlleva	una	ética
inesperada.	Para	desarrollar	un	juego	justo	que	se	acomode	a	un	modelo	más	amplio
de	libertad,	había	que	hacerse	con	nuevos	poliedros.	Queremos	dados	de	tres,	cuatro,
seis,	ocho,	diez,	doce	y	veinte	caras.

Las	múltiples	 combinaciones	de	esos	dados	generan	 infinitos	 resultados,	que	 se
modifican	 considerando	 las	 condiciones	 que	 envuelven	 cada	 situación.	 No	 hay
trampas.	No	hay	tablero.	El	tablero	lo	dibujan	los	jugadores.	El	espacio	se	construye

www.lectulandia.com	-	Página	38



jugando.	Los	lugares,	si	acaso,	son	descritos	someramente	con	planos	garabateados,
especificando	de	manera	abstracta	la	posición	de	los	personajes:	un	debate	con	Dios
en	 un	 espacio	 imaginario.	 No	 se	 juega	 a	 ganar.	 Ganar	 o	 perder	 son	 conceptos
subjetivos:	juegas	a	vivir.

Uno	no	se	define	por	el	fracaso	que	a	su	alrededor	siembra	sobre	los	cadáveres	de
sus	 compañeros	 de	 juego,	 sino	 por	 lo	 acertado	 de	 sus	 decisiones,	 que	marcan	 una
evolución	en	el	personaje.	En	el	verdadero	juego,	el	legítimo,	no	hay	fichas.	Uno	dice
lo	que	quiere	hacer,	y	tira	los	dados.	El	Dungeon	Master	te	explica,	con	la	caja	roja	en
tus	 manos,	 si	 tus	 deseos	 se	 cumplen.	 Si	 sobrevives	 a	 la	 partida,	 en	 la	 siguiente
mantienes	tu	identidad,	modificada	por	la	experiencia.	Eres	más	fuerte,	más	sabio,	o
tu	armadura	más	dura.	Hay	un	avance,	un	progreso.	El	universo	es	ecuánime.

Creces,	te	haces	más	poderoso,	envejeces.	Las	partidas	dejan	de	ser	un	juego	para
convertirse	en	algo	decisivo.	Ya	no	 juegas	por	 jugar,	 juegas	para	desarrollarte,	para
fabricar	 tu	 nueva	 identidad.	 Juegas	 para	 conocer.	 No	 permites	 que	 te	 acompañe
cualquiera	en	las	aventuras,	no.	Tus	compañeros	tienen	que	ser	tan	buenos	o	mejores
que	tú,	porque	dependes	también	de	sus	capacidades.	Su	fortuna	está	ligada	a	la	tuya.
Después	de	meses	de	juego,	la	supervivencia	en	el	Dungeon	pierde	su	carácter	lúdico
para	convertirse	en	una	necesidad	perentoria.	Los	puntos	de	golpe	que	te	asignaron	al
comenzar	 salvaguardan	 a	 tu	 personaje	 de	 la	 muerte.	 Eres	 capaz	 de	 todo	 por	 no
perderlos,	y	más	aún	por	aumentarlos.	Tras	innumerables	partidas,	puedes	llegar	a	ser
un	héroe,	un	 semidiós.	Solo	 los	dragones	dorados	 te	 infunden	 respeto.	 ¡Y	el	 juego,
amigos,	es	tan	elegante!	Conversar,	eso	es	todo	lo	que	se	necesita:	hablar	para	jugar,	y
un	papel	donde	anotar	lo	que	acontece.

No	hay	nada	más	bello.	Universos	mentales	desplegándose	en	una	tarde	lluviosa
de	domingo.	Combates	a	muerte	frente	a	precipicios	de	papel.	Amores	imposibles	en
el	corazón	profundo	de	la	Tierra.	Tambores	en	la	oscuridad.
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9
EL	DESPACHO

Atravesé	la	puerta.	Me	abalancé	sobre	la	mesa	de	dibujo.	No	vi	rotuladores,	lápices,
gomas	 o	 tinta.	No	 había	 acuarelas	 ni	 pinceles.	Un	 ordenador	 en	 estado	 de	 reposo.
Papeles	 desordenados,	 libros,	 post-its.	 Un	 mar	 de	 pequeños	 objetos	 desperdigados
por	las	estanterías	y	muebles	adyacentes.	Un	cenicero	en	forma	de	calavera.	Un	bote
de	 pintura	 sintética	 en	 espray.	 Me	 mordí	 la	 uña	 del	 meñique	 y	 me	 arranqué	 un
padrastro	de	cuajo.	Gemido	de	dolor	agudo.	Fotos	de	seres	queridos.	Una	impresora.
Facturas	clavadas	en	un	pincho.	Un	sillón	cubierto	por	una	manta.	Me	senté	delante
del	ordenador,	con	el	objetivo	de	obtener	la	visión	de	conjunto	que	Bruno	poseía	de
su	habitación.

En	primer	lugar,	el	ordenador,	un	iMac	de	27	pulgadas,	con	un	procesador	de	2,8
gigas	Intel	Core	i5,	parecía	encontrarse	en	buen	estado.	Al	activarlo,	una	cegadora	luz
blanca	 iluminó	 la	 estancia.	 Tuve	 que	 esperar	 unos	 segundos	 para	 distinguir	 su
contenido	 con	 claridad.	 La	 pantalla	 tenía	 una	 mancha	 oscura	 a	 la	 izquierda.	 Esas
pantallas	dan	problemas	a	partir	de	los	cinco	años,	me	dijeron	una	vez,	y	era	cierto.
Un	 enjambre	 de	 ventanas	 se	 revolvía	 ante	 mis	 ojos.	 Demasiada	 información	 para
asumirla	de	golpe.	Estaba	claro	que	 si	había	una	posibilidad	de	averiguar	dónde	se
encontraba	Bruno	y,	más	importante,	qué	diablos	pasaba	con	su	trabajo,	se	escondía
en	esa	 tupida	maraña	de	notas	y	programas.	Allí	estaría	 todo:	por	qué	huyó	el	muy
cobarde,	 quiénes	 eran	 sus	 asaltantes,	 por	 qué	 la	 emprendieron	 con	 su	 asistenta
Cecilia,	todo.	Es	posible	que	también	aparecieran	sus	páginas,	archivadas	en	alguna
carpeta,	unos	JPEG,	unos	PDF,	unos	TIFF,	unos	POFF,	no	sé,	algo,	por	Dios.

Lo	 primero	 que	 vi	 al	mover	 el	 ratón	 fue	 un	 grabado	 de	Durero:	Melencolia	 I.
Kossovsky	me	habló	de	Durero…	Era	un	TIFF	enorme,	con	mucho	detalle.	Se	trata
de	la	obra	más	extraña	y	enrevesada	del	pintor	renacentista	alemán.	Forma	parte	de
un	conjunto	de	 tres	grabados,	 las	Estampas	Maestras,	 junto	a	San	Gerónimo	 en	 su
gabinete	y	El	Caballero,	la	Muerte	y	el	Diablo.
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El	centro	de	la	imagen	lo	preside	un	ángel,	que	parece	una	señora,	ataviado	con
una	extraña	 túnica	de	cartón	blanca,	arrugadísima,	que	 le	queda	enorme.	Lleva	una
especie	de	ramo	de	perejil	en	su	abundante	y	desmelenada	cabellera,	como	si	hubiera
estado	cocinando.	Está	deprimido,	o	ensimismado,	o	sencillamente	aburrido,	con	un
compás	en	una	mano	y	la	otra	sosteniendo	la	cabeza,	con	el	codo	sobre	la	rodilla.	A
su	izquierda	distinguimos	un	putto,	uno	de	esos	angelotes	cochinos	de	los	cuadros	de
vírgenes,	 subido	a	una	piedra	de	molino,	o	a	un	 inmenso	donut	 seco,	 repasando	en
una	 pizarra	 lo	 que	 falta	 de	 la	 receta,	 o	 haciendo	 un	 sudoku:	 no	 se	 aprecia	 con
claridad.	A	los	pies	de	la	señora,	un	perro	muerto	de	hambre	y	un	balón	de	playa.	Lo
más	 inquietante	 es	 que,	 apalancado	 enfrente,	 alguien	 muy	 cabrón	 ha	 dejado	 un
pedrusco	de	dos	toneladas	ahí	tirado,	un	pedazo	de	romboedro	absurdo	del	tamaño	de
un	sillón	orejero.	Por	el	suelo,	desperdigados	como	después	de	una	fiesta,	un	sindiós
de	herramientas	de	carpintería.	Desconcertante	asunto,	válgame	Dios,	por	no	hablar
del	angustioso	cuadrado	mágico	que	aparece	encastrado	sobre	la	pared	de	la	casa	de
campo	que	 tiene	detrás.	Una	 escalera	de	 siete	peldaños	para	 subir	 a	 la	 terraza,	 una
balanza,	un	reloj	y	una	campana	convierten	el	conjunto	en	un	colosal	acertijo	que	me
agobió	nada	más	verlo.

Bruno	tenía	 la	 imagen	ampliada	al	máximo,	ocupando	la	pantalla	en	su	práctica
totalidad.	¿Qué	buscaba	en	ella?	¿Formaría	parte	de	su	trabajo	de	investigación	para
el	cómic	que	se	supone	estaba	realizando?	¿Por	qué	precisamente	esa	estampa	y	no
otra?	 ¿Por	 qué	 no	 una	 postal	 de	 Navidad?…	 Qué	 pregunta	 más	 estúpida.	 Las
implicaciones	del	grabado	son	infinitas.

—¿Te	gusta	Durero?	Es	fundamental.
Recuerdo	esa	frase.
—Ehr…,	sí,	¿el	renacentista	alemán?	—Yo	no	sabía	qué	decir,	aquello	no	venía	a

cuento,	era	claramente	algo	que	remitía	a	otra	cosa,	me	estaba	avisando	de	esto.
—En	cada	dibujo	esconde	una	terrible	verdad.	Yo	creo	que	intenta	decirnos	algo,

oculto	 a	 través	 de	 símbolos.	 —Y	 añadió—:	 Algo	 sobre	 nosotros	 que	 no	 nos
atrevemos	a	reconocer,	porque	nos	da	mucho	miedo.

Necesitaría	años	de	investigación	para	encontrar	cada	una	de	sus	claves.	No	digo
ya	 para	 descifrar	 el	 universo	 de	 significantes	 filosóficos,	 metafísicos,	 cabalísticos,
astrológicos,	mágicos	y	geománticos	de	la	obra	de	Durero,	sino,	mucho	más	difícil,	la
manera	 en	que	 estos	 se	 imbrican,	 unos	 con	otros,	 en	 la	 cota	de	malla	que	 cubre	 el
alma	oscura	de	Bruno	Kossovsky.	Me	trasladaría	a	vivir	aquí,	a	este	despacho,	con	un
saco	 de	 dormir,	 víveres	 para	 una	 semana,	 hectolitros	 de	 Caramel	 machiattos,	 y
estudiaría	 cada	 recoveco	 del	 ordenador,	 archivo	 por	 archivo,	 analizándolos
pacientemente	hasta	comprenderlos	en	su	totalidad.

Detrás	 del	 TIFF,	 un	 documento	 de	 Word.	 Comenzaba	 con	 un…	 «Querida
Montse».	 Se	 me	 revolvieron	 las	 tripas.	 ¿Querida	 Montse?	 Montse,	 ¿cuál?	 ¿Mi
Montse?	¿Cómo	podía	ser?	No,	no,	por	favor.	Intenté	calmarme.	El	sudor	 inundaba
mi	 frente	 y	me	 nublaba	 la	 vista.	 No,	 no,	 tranquilo:	 hay	miles	 de	Montses	 en	 este
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mundo,	 es	 ridículo.	 No…	No.	 ¡Bruno	 Kossovsky	 conocía	 a	 Montse,	 peor,	 mucho
peor,	era	su	querida,	vamos,	que	hablando	en	plata,	igual	se	la	tiraba!

Me	levanté	de	golpe,	sobresaltado,	indignado,	ofendido.	El	sillón	con	ruedas	en	el
que	me	sentaba	se	corrió	contra	la	pared,	la	manta	cayó	sobre	el	piso	y	yo	me	enredé
con	 los	 cables	 y	 alargadores	 del	 suelo.	 Tiré	 de	 ellos	 y	 un	 chispazo	 me	 quemó	 el
tobillo.	 El	 ordenador	 se	 apagó	 de	 golpe	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 quemado	 inundó	 la
habitación.	Acababa	de	 fundir	 la	 instalación	eléctrica.	 Inesperadamente,	 la	 estúpida
manta	se	prendió	fuego.	Con	mis	alaridos	y	puntapiés	conseguí	apagarla,	pero	antes,
una	 de	 las	 patas	 de	 la	mesa	 sufrió	 el	 impacto	 del	 talón	 de	mis	 zapatos,	 sacando	 el
tornillo	de	 su	base	 (maldito	 IKEA)	y,	 consiguientemente,	derribó	el	 tablero,	que	 se
vino	abajo	con	ordenador	y	todo.	La	pantalla	estalló.	Más	chispas	y	humo.	Después,
vuelta	a	la	oscuridad	más	absoluta.

Lloré.	 Grité.	 Pataleé	 durante	 quince	 minutos.	 Me	 calmaba,	 pero	 al	 momento
rompía	a	llorar.	¿Cómo	pude	ser	tan	imbécil?	Acababa	de	destruir	el	único	modo	de
avanzar	 en	ese	 laberinto	 sin	 salida.	 ¿Qué	diablos	 estaba	pasando?	¿Qué	 significaba
esta	confabulación	cósmica	contra	mi	persona?	¿Cómo	era	posible	que	cayera	sobre
mí	esta	 tormenta	de	diabólicas	coincidencias?	Y,	por	 todas	 las	 rameras	de	Sodoma,
¿cómo	podía,	repito,	ser	tan	imbécil?	El	ordenador	estaba	hecho	trizas.	¡Torpe	inútil,
deficiente	 crónico,	 retrasado,	 bobo	 de	 los	 cojones,	minusválido	 emocional,	 cretino,
gilipollas	integral!	Cualquier	insulto	se	me	quedaba	corto.	¿Por	qué	debo	estar	atado
a	mí	mismo?	¿No	sería	maravilloso	no	verme	de	vez	en	cuando?	¿Por	qué	siempre
que	estoy	en	alguna	parte,	haciendo	algo,	tengo	que	estar	conmigo?

Ahorraré	 al	 lector	 la	 triste	 salida	 del	 apartamento	 de	 Bruno.	 Prescindo	 de	 los
resbalones	 en	 el	 fango	 del	 pasillo	 y	 la	 entrada,	 las	 involuntarias	 pero	 insistentes
colisiones	de	los	dedos	de	mis	pies	contra	las	esquinas	del	mobiliario,	los	lamentables
ataques	de	rabia	histérica.	Tan	solo	un	hecho	reseñable.

Tras	 cruzar	 el	 pasillo	 entré	 en	 la	 cocina,	 y	 efectivamente,	 la	 lavadora	 estaba
cerrada	 y	 no	 perdía	 agua.	 Se	 trataba	 de	 una	 lavadora	 Samsung	 de	 tambor	 de
diamante.	 Al	 abrir	 la	 compuerta	 circular,	 la	 colada	 estaba	 seca,	 y	 curiosamente
blanca.	Toda	la	ropa,	la	de	Cecilia	y	la	de	Bruno:	pantalones,	calcetines,	calzoncillos,
como	 teñido	 por	 una	 tinta	 blanca	 indeleble,	 de	 un	 tacto	 áspero.	 Aproveché	 para
cambiarme	de	camisa	y	pantalones,	que	me	quedaban	como	un	guante.	Sin	embargo,
el	grifo	del	fregadero	estaba	roto,	y	un	fuerte	chorro	de	agua	llegaba	hasta	el	suelo.
Lo	cerré	con	trapos.	Un	misterio	resuelto.

Al	salir	por	 fin	a	 la	calle,	el	 sol	del	mediodía	secó	mis	 lágrimas.	Me	escocía	 la
cara	 y	 la	 camisa	 picaba.	 Necesitaba	 comer	 algo,	 reponer	 fuerzas,	 quizá	 dormir	 un
rato,	pero	una	desbordante	sensación	de	derrota	me	impedía	pensar	en	ello.	Inocentes
transeúntes	preguntaban	si	necesitaba	ayuda.

Y	 la	 necesitaba.	 Este	 era	 mi	 plan:	 volver	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 estudiar
detenidamente	el	grabado	de	Durero.	Cotejar	su	verborrea	simbólica	e	interpretarla	a
la	 luz	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 comparándola	 con	 los	 datos	 que	 consiguiera
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recopilar	de	 la	vida	y	obra	de	Kossovsky,	pese	a	 las	aceradas	advertencias	que	con
respecto	 a	 esta	 disciplina	 formulaba	 Benedetto	 Croce:	 «El	método	 comparativo	 es
simplemente	un	método	de	investigación	y,	por	ello,	no	puede	determinar	los	límites
de	un	campo	de	estudio»	(Croce,	1998:	32).	Cito	a	Croce	por	ser	hijo	de	la	desgracia
y,	por	 tanto,	hermano	 intelectual.	Le	 imagino	en	 Isquia,	 sobreviviendo	al	 terremoto
que	destruyó	su	casa,	enterrado	bajo	los	escombros	junto	a	los	cadáveres	de	su	madre,
su	padre	y	su	hermana,	padeciendo	el	mayor	de	los	sufrimientos,	y	al	mismo	tiempo,
elaborando	 su	 apasionada	 hipótesis	 del	 historicismo	 absoluto.	 Falla	 el	 tema	 de
heredar	una	obscena	fortuna	tras	la	muerte	de	los	progenitores,	que	te	permita	dedicar
enteramente	el	resto	del	tiempo	a	la	investigación,	sin	dar	un	palo	al	agua.	Habrá	que
sobrellevar	 este	 pequeño	 matiz	 y	 afrontar	 con	 entereza	 las	 diferencias	 vitales	 con
Croce,	que	no	epistemológicas.	Para	Croce,	 lo	 fundamental	no	es	el	dominio	de	un
dato,	 algo	 vulgar	 y	 prescindible,	 sino	 la	 intuición	 que	 conduce	 al	 verdadero
conocimiento,	la	aprehensión	del	espíritu.

Ahí	 voy	 yo.	 Ni	 con	 un	 terremoto	 conseguirán	 aplacar	mi	 ansia	 irrefrenable	 de
conocimientos.	 Alguien	 —un	 dios	 infinitamente	 cruel—	 me	 estaba	 poniendo	 a
prueba.	 No	 pensaba	 desfallecer.	 De	 hecho,	 comencé	 a	 sentir	 una	 inexplicable
sensación	de	euforia.	Nada	ni	nadie	podía	detenerme.	Resolvería	el	enigma.
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10
EN	LA	BIBLIOTECA	NACIONAL

Durante	el	trayecto	a	pie	(la	biblioteca	no	quedaba	lejos),	repasé	los	acontecimientos
acaecidos	en	los	últimos	días,	extendiéndolos	en	un	horizonte	teórico,	esquemático,	y
observándolos	 con	 distancia	 para	 apreciar	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Quizá	 eso	 me
ayudaría	 a	 desenredar	 ese	 turbio	 asunto.	Estaba	 claro	 que	Kossovsky	 era	 algo	más
que	 el	 autor	 enigmático	y	 escurridizo	que	me	obsesionaba.	Con	 tan	 solo	un	par	de
llamadas	 telefónicas,	 aderezadas	 con	 un	 par	 de	 SMS,	 y	 ya	 me	 conocía	 como	 mi
madre,	 sabía	 cuáles	 eran	 mis	 puntos	 débiles,	 dónde	 apretar	 con	 el	 dedo	 para	 que
sangrase	la	herida,	qué	imágenes	evocar	para	que	saltasen	las	lágrimas.

Por	alguna	razón	desconocida	no	quería	entregar	su	obra.	De	acuerdo.	Puede	que
no	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 finalizarla,	 y	 por	 eso	 rehuía	 mi	 presencia.	 Es	 posible,
incluso,	 que	 no	 hubiera	 dibujado	 nada,	 ni	 una	 sola	 página.	 Aterrorizado	 por	 su
imperdonable	 negligencia,	 Kossovsky	 habría	 huido	 con	Montse	 a	 un	 lugar	 remoto
indeterminado.	 ¿París,	 la	 ciudad	 del	 amor?	 Era	 una	 explicación	 plausible,	 pero	 no
necesariamente	legítima.	Joder,	Montse,	¿por	qué	siempre	me	persigues?	¿Por	qué	tu
recuerdo	me	embriaga,	me	 tortura?	No	podía	sacar	ese	culo	perfecto	de	mi	cabeza.
Aquello	 era	 como	 un	 albaricoque,	 o	 como	 dos	 albaricoques,	 o	 como	 un	 cesto	 de
manzanas	reinetas,	o…	no	sé,	alguna	fruta	exótica	de	las	que	se	compran	en	la	zona
Gourmet	 de	El	Corte	 Inglés.	 Pero	 claro,	 yo	 no	 era	 suficiente	 para	 ti.	No…	Yo	 era
poca	cosa.	Un	editor.	Un	tipo	que	vive	del	 trabajo	de	 los	demás.	Sacar	rendimiento
económico	a	lo	que	otros	han	hecho	con	el	corazón,	tiernos	amantes	de	Minerva.

¿Eso	era	lo	que	pensabas?	Tú	preferías	un	artista,	un	creador	de	esos,	¿no?	Ahora
se	 les	 llama	 así.	Creadores.	 Antes	 los	 echaba	 de	 menos,	 fíjate,	 y	 ahora,	 gracias	 a
Kossovsky,	 no	 los	 soporto.	 Viven	 del	 cuento.	 Pandilla	 de	 subvencionados,	 escoria
improductiva.	Espero	que	ardan	en	la	plaza	del	pueblo,	zarandeados	como	peleles	por
la	muchedumbre	ultraconservadora,	 sedienta	de	 sangre.	Habría	que	habilitar	 juicios
sumarísimos	populares,	como	en	México.	Allí	sí	que	saben	hacer	 las	cosas.	Grupos
de	 autodefensa	 que	 desconfían	 de	 las	 autoridades	 para	 frenar	 el	 acoso	 de	 los
supuestamente	 llamados	 artistas,	 decidiendo	 ellos	 mismos	 acabar,	 de	 una	 vez	 por
todas,	 con	 los	 privilegios	 de	 esas	 sanguijuelas.	 Armados	 con	 hoces,	 azadas	 y
rastrillos,	 iluminados	por	antorchas	 (de,	 al	menos,	una	hora	de	duración),	daríamos
caza	 a	 esa	 chusma,	 para	 juzgarlos	 o,	 mejor,	 lincharlos	 como	 se	 merecen.	 Si	 me
hubiera	 encontrado	 con	 un	 creador	 de	 esos	 por	 la	 calle	 en	 ese	 preciso	 instante,	 le
habría	roto	el	alma	a	cabezazos.

¿Conocería	Kossovsky	la	aversión	que	profeso	hacia	su	persona,	y	debido	a	ello,
y	 no	 por	 otra	 cosa,	me	 sometió	 a	 un	 acoso	 constante?	 ¿Por	 qué	 si	 no	 emprenderla
conmigo?	Debía	 de	 haber	 algo	más.	No,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación,	 no	 eran
imaginaciones	mías,	no.	Había	una	lógica	en	todo	esto.	Excesivos	nexos	en	común,
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demasiadas	 referencias	 concretas,	 alusiones	 precisas,	 observaciones	 certeras,
cuchillos	 clavados	 sobre	 mi	 inteligencia	 cognitiva	 y	 emocional.	 Pero	 una	 cosa	 es
conocerme	y	otra	arrancarme	las	tripas	para	después	devolvérmelas	en	un	plato.

La	carta	dirigida	a	Montse.	¿Se	trataría	de	una	venganza?	Una	manera	de	reírse	de
mí,	 de	 ridiculizarme,	 poniendo	 en	 evidencia	 su	 superioridad.	Humillándome.	Es	 lo
que	 quería:	 ¡humillarme!	 Kossovsky	 no	 habría	 huido	 a	 ninguna	 parte.	 Estaba
presente,	 cerca,	 muy	 cerca,	 agazapado,	 oculto	 como	 una	 pérfida	 sabandija,
disfrutando	mis	 desgracias	 como	postres	melifluos.	Quería	 jugar	 conmigo,	 eso	 era,
restregarme	en	mi	cara	que	 su	encharcado	universo	 simbólico	 incluía	el	mío	y,	por
tanto,	lo	superaba.	Un	acto	de	supremacía.

Cruzando	 la	Castellana	 comprendí	 súbitamente	 que	 todos	 estos	 días	 había	 sido
objeto	de	una	 intriga	malévolamente	delicada,	urdida	con	paciencia,	me	atrevería	a
añadir.	Un	 complot.	Había	 caído	 en	 su	 trampa,	 recorrido	 el	 tablero	 y	 no	me	 había
saltado	una	sola	casilla.	Kossovsky,	el	despiadado,	el	implacable	artista	uruguayo	era
mi	Dungeon	Master.	Ahora	debía	decidir	 si	aceptaba	su	manual	de	 instrucciones,	o
confeccionaba	el	mío	propio.

Comencé	a	subir	la	empinada	escalinata	exterior	del	solemne	edificio	neoclásico.
La	Biblioteca	Nacional	siempre	me	ha	servido	de	refugio,	ese	lugar	donde	el	calor	de
los	libros	me	protegía	de	la	furiosa	intemperie	a	que	los	salvajes	años	de	mi	juventud
se	 veían	 sometidos.	 Las	 figuras	 de	 los	 prohombres	 del	 pensamiento	 español,
esculpidas	 por	 las	 encallecidas	 manos	 de	 Alcoverro,	 protegían	 la	 entrada	 como
gorilas	de	una	discoteca	ilustrada,	persiguiéndome	con	su	torva	mirada.	Sabían	lo	que
buscaba.	Me	conocían,	y	no	les	gustaba	nada.

San	 Isidoro	 de	 Sevilla	 parecía	 estar	 disfrutando	 de	 un	 texto	 particularmente
jugoso,	 marcando	 la	 página	 del	 libro	 para	 volver	 a	 ella	 en	 un	 futuro.	 Pero	 justo
cuando	pasaba	delante	de	él,	el	autor	de	las	Etymologiae	fruncía	el	ceño	en	un	mudo
reproche	a	mi	actitud,	convencido	de	que	algo	chungo	se	avecinaba.	Y	 tenía	 razón.
San	 Isidoro	 sabía	 perfectamente	 de	 qué	 iba,	 cuál	 era	mi	 rollo.	Más	 aún;	 ahora	 que
considero	mis	circunstancias	con	la	debida	distancia,	reconozco	como	evidente	algo
obvio:	el	azar	no	existe.	Si	Isidoro	de	Sevilla	estaba	defendiendo	las	escalinatas	de	la
Biblioteca	 Nacional,	 ocupando	 el	 puesto	 central	 del	 pensamiento	 patrio	 junto	 con
Alfonso	X,	 y	 por	 consiguiente	—sin	 ningún	 pudor—	me	 impedía	 el	 paso,	 era	 por
algo,	algo	que	me	concernía	directamente.

El	 Libro	 XVIII	 de	 sus	 Etimologías	 está	 dedicado	 al	 ejército,	 la	 guerra	 y	 los
juegos.	Los	juegos.	¿Casualidad?	Según	Gilson,	un	especialista	en	filosofía	medieval
al	que	empollábamos	religiosamente	en	la	uni,	san	Isidoro	«estaba	persuadido	[…]	de
que	 la	 naturaleza	 primitiva	 y	 la	 esencia	 misma	 de	 las	 cosas	 se	 reconocen	 en	 la
etimología	de	 los	nombres	que	 las	designan».	Son	 los	nombres,	 eso	que	 te	quieren
robar	en	el	Starbucks,	 lo	que	define	a	 las	personas,	su	realidad.	De	nuevo	esta	 idea
recurrente	me	quemaba	la	cabeza,	y	no	pude	más	que	recordar	a	Borges:
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Si	(como	el	griego	afirma	en	el	Cratilo)	el	nombre	es	arquetipo	de	la	cosa,
en	las	letras	de	rosa	está	la	rosa	y	todo	el	Nilo	en	la	palabra	Nilo.

Debería	 empezar	 a	 investigar,	 por	 tanto,	 lo	más	 simple:	 su	 nombre.	Kossovsky
proviene,	como	comprobé	más	tarde,	del	eslavo	Kos,	que	significa	«mirlo»,	un	pájaro
que	vive	en	bosques	de	abundantes	hojas	y	coníferas	de	suelo	húmedo	o	en	ciudades,
balcones	y	parques.

Los	mirlos	 de	 campo	 son	 solitarios	 y	 huidizos;	 los	 de	 ciudad	 se	 acomodan	 sin
problemas	al	ruido	de	coches	y	luces	de	neón.	El	comportamiento	de	muchos	mirlos
urbanos	 resulta	 extraño:	 los	 machos	 no	 cantan;	 otros	 no	 cuidan	 de	 sus	 polluelos;
algunos	intentan	incubar	en	invierno.	Están	despistados,	intentando	saber	quiénes	son
en	 un	 mundo	 que	 no	 entienden.	 Los	 mirlos	 no	 viven	 en	 grupo,	 andan	 siempre
solitarios,	 y	 su	 territorio	 está	 claramente	 delimitado,	 nunca	 más	 de	 0,3	 hectáreas.
¿Para	qué	más?	El	macho	establece	su	territorio	el	primer	año	de	vida	y	no	sale	de	ahí
ni	en	vacaciones.	Durante	la	temporada	de	anidación	un	mirlo	no	soporta	la	presencia
de	otros,	con	 la	excepción	de	su	pareja,	a	 la	que	adora	hasta	el	punto	de	matar	por
ella.	La	verdad	es	que	ignoraba	de	qué	manera	encauzar	esta	vía	de	investigación,	a
primera	 vista	 aleatoria	 y	 prescindible.	 Quizá	 podría	 aventurar	 que	 el	 mirlo	 es	 un
pájaro	melancólico,	en	el	sentido	renacentista	de	la	palabra.

Gracias	a	mi	carné	de	investigador	tengo	acceso	directo	a	los	veinte	millones	de
volúmenes	 que	 alberga	 la	 Biblioteca.	 No	 hay	 documento	 más	 preciado.	 La
documentación	necesaria	para	tramitarlo	exige	aportar	credenciales	que	certifiquen	la
condición	 de	 investigador.	 En	 mi	 caso,	 los	 libros	 editados	 por	 Godot	 fueron
suficientes.	 Sospecho	 que	 en	 el	 registro	 bibliográfico	 de	 la	 Biblioteca	 aparecían
varias	de	mis	publicaciones.	El	carné	de	identidad	me	resulta	vulgar,	con	sus	colores
chillones	 y	 brillos	 horteras,	 el	 microchip	 ese	 horrible	 que	 se	 cae	 a	 la	 primera	 de
cambio	y,	honestamente,	su	franca	inutilidad	me	hastía.	Quizá	la	policía	lo	encuentre
gracioso.	Si	lo	extravías,	o	te	lo	dejas	en	la	mesita	de	noche	junto	con	las	llaves	y	el
vaso	de	agua,	te	detienen.	El	carné	de	conducir	no	te	vale,	igualmente,	más	que	para
evitar	 conflictos;	 el	 acto	de	 conducir	 es	perfectamente	posible	 sin	 él.	Sin	 embargo,
nadie	puede	acceder	a	la	biblioteca	sin	el	carné	de	investigador.	Al	llegar	al	final	de	la
escalinata,	me	encontré	 con	el	 previsible	 arco	detector	de	metales	CEIA	ACR,	 con
dos	guardias	de	seguridad	impecablemente	uniformados	controlando	el	acceso.	Saqué
la	 cartera	 y	 entregué	 el	 distinguido	 documento,	 orgulloso	 de	 poder	 pertenecer	 al
grupo	exclusivo	de	personas	que	trabajan	en	tan	formidable	y	respetada	institución.

—Usted	no	es	Rubén	Ondarra	—masculló	el	más	gordo	mientras	mordisqueaba
los	restos	de	lo	que	fue	una	vez	un	Risketo,	y	clasificaba	unas	solicitudes	de	admisión
con	 una	 grapadora	 El	 Casco	 M-55,	 fabricada	 en	 acero,	 con	 capacidad	 para	 150
grapas.	En	ese	instante	ignoraba	la	importancia	de	su	consistencia.

—A	 ver.	 Déjame	 ver…	 —le	 respondió	 el	 pequeñito,	 dueño	 de	 la	 bolsa	 de
Risketos,	manufacturada	por	Risi,	S.	A.	Sus	deditos	amarillos,	barnizados	de	queso,
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manipulaban	 mi	 adorado	 carné	 de	 investigador	 haciéndolo	 girar	 sobre	 sí	 mismo,
mientras	 dirigía	 su	 mirada	 hacia	 las	 heridas,	 golpes	 y	 rasponazos	 de	 mi	 cara.	Me
estaba	haciendo	un	Benedetto	Croce,	 es	 decir,	 comparaba	 la	 foto	del	 carné	 con	 los
magullados	rasgos	faciales	que	tenía	delante,	buscando	equivalencias.

—No	se	parece	en	nada,	la	verdad	—concluyó	taxativo.
Una	 bolsa	 de	 Risketos	 proporciona	 226	 calorías,	 13,6	 gramos	 de	 grasa,	 34,1

carbohidratos	y	2,4	proteínas.	Los	productos	Risi	se	elaboran	con	aceites	insaturados
y	cumplen	la	normativa	de	la	IFS	(International	Food	Standard),	concebida	en	el	año
2002	por	distribuidores	minoristas	de	Alemania	para	establecer	un	control	de	calidad
y	 seguridad	 en	 los	 productos	 alimenticios;	 en	 el	 año	 2003	 se	 unieron	 los
distribuidores	 de	 Francia,	 contribuyendo	 al	 desarrollo	 de	 la	 cuarta	 versión,	 y	 las
asociaciones	 italianas	de	distribución,	al	de	 la	quinta.	La	fabricación	mayoritaria	de
Risi	 se	 realiza	 en	 Daganzo	 de	 Arriba,	 municipio	 del	 Corredor	 de	 Henares	 en	 la
comarca	de	Alcalá,	al	este	de	la	Comunidad	de	Madrid,	con	más	de	7000	toneladas	de
producto	y	350	millones	de	bolsitas	 al	 año,	y	muchas	de	 ellas	 son	 ingeridas	por	 el
personal	de	seguridad	privada	de	toda	España,	y	no	es	algo	que	me	desagrade,	sino
que,	por	el	contrario,	se	me	presenta	como	irreprochable	y	perfectamente	admisible.

Es	sano	y	bueno	que	estos	dos	individuos	comiesen	Risketos.	Lo	digo	de	corazón.
No	 obstante,	 debo	 confesar	 que	 estar	 presente	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 la	 ingesta,
contemplar	a	ese	hobbit	manchego,	con	deditos	regordetes,	barba	incipiente	y	pistola
en	 la	 cintura	 manoseando	 mi	 carné	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 carta	 de	 la	 baraja
española	me	produjo,	primero,	arcadas;	y	después	una	profunda	sensación	de	asco	y
lástima,	mezclada	con	un	incontenible	deseo	de	violencia.

Satrústegi	 definía	 esa	 tríada	 arquetípica	 (asco,	 compasión,	 ferocidad)	 como
ascopena.	 Y	 juro	 por	 mis	 antepasados	 que	 la	 ascopena	 más	 salvaje	 recorría	 mi
sistema	circulatorio	mezclada	con	la	sangre,	penetrando	a	borbotones	en	mi	corazón,
atiborrándolo	 de	 rabia	 y	 furia.	 Me	 picaba	 todo	 el	 cuerpo	 por	 culpa	 de	 aquella
indumentaria	nívea,	lechosa.	Mi	cara	evocaba	un	poema	de	horror	del	escritor	gótico
más	aberrante,	pero	el	resto	resultaba	incólume,	inmaculado,	impoluto,	gracias	a	las
prendas	adquiridas	en	casa	de	Bruno.	Quizá	el	contraste	entre	el	blanco	de	la	camisa
y	 el	 negro	 parduzco	 de	mi	 semblante	 lo	 hacía	 todo	 aún	más	 patente,	 si	 eso	 fuera
posible.

—Imagino	 que	 alguna	 circunstancia	 razonable	 explicará	 su	 aspecto,	 pero,
sintiéndolo	mucho,	no	podemos	permitirle	pasar	en	estas	condiciones.	—La	cosa	iba
en	serio.	El	gordo	estaba	dispuesto	a	hundirme—.	Lávese,	aféitese,	y	ya	verá	cómo
cambia	la	cosa.

—La	higiene	es	importante,	señor	Ondarra	—comentó	jocoso	el	pequeñito	de	los
Risketos—.	Si	es	usted	quien	dice	ser,	cosa	que	no	pongo	en	duda…	¡Debería	ver	el
carné	 de	 algunos	 tipos!,	 cuando	 pasan	 más	 de	 diez	 años	 ya	 no	 hay	 quien	 los
reconoz…

Le	estrellé	la	grapadora	de	la	mesa	en	los	dientes,	interrumpiéndolo.
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Su	 cuerpo	 se	 tambaleó,	 entre	 pasmado	 y	 aturdido.	 Pedacitos	 de	 sus	 muelas
repiquetearon	 en	 el	mármol	 del	 suelo.	 El	 compañero	 obeso	 intentó	 desenfundar	 el
arma,	pero	antes	de	que	se	diera	cuenta,	le	estaba	mordiendo	la	mano	y	arrancándole
el	 dedo	 índice,	 que	 escupí	 sobre	 su	 compañero.	 La	 pistola	 cayó	 al	 suelo.	 Me
preocupaba	 que	 los	 alaridos	 alertasen	 al	 resto	 de	 los	 empleados,	 así	 que	 opté	 por
silenciarlo,	 pateando	 su	 cabeza	 hasta	 que	 dejó	 de	 moverse.	 Pero	 el	 pequeñito,
mientras	tanto,	no	perdió	el	tiempo.	Se	abalanzó	sobre	mí	intentando	asfixiarme,	cosa
que	 logró	en	gran	medida.	Sus	manos	me	apretaban	el	 cuello	 intentando	detener	el
riego	 sanguíneo.	 Mi	 arteria	 carótida	 se	 hinchaba	 anormalmente,	 producto	 de	 la
presión	de	sus	deditos	amarillos.	Me	revolví	como	un	 lagarto,	con	bastante	acierto,
porque	 su	 cabeza,	 con	 el	 revolcón,	 chocó	 contra	 la	 columna	 del	 arco	 detector	 de
metales	CEIA	ACR,	que	se	dobló	considerablemente.

Después,	nada,	ni	un	movimiento.	La	sala	quedó	vacía,	y	yo	rodeado	de	silencio.
Imaginé	que	ese	estado	de	gracia	no	duraría	siempre,	y	que	si	no	actuaba	rápido,	no
tardarían	en	atraparme.	Escondí	los	cuerpos	bajo	la	mesa	de	control	del	arco.	Resulta
insólito	 porque,	 francamente,	 era	 difícil	 descubrirlos:	 había	 que	 agacharse	 para
advertir	su	presencia.	¿Cuánto	 tiempo	 tendría?,	pensé.	¿Dos	horas?	Quizá	más.	Los
empleados	de	seguridad	son	 los	encargados	de	 la	vigilancia,	pero	dudo	que	alguien
los	vigile.	Era	posible	que	no	se	les	echase	en	falta	hasta	el	siguiente	turno.	Atravesé
el	 arco	 con	 orgullo,	 y	 me	 dirigí,	 sin	 oposición	 alguna,	 hacia	 el	 Salón	 General	 de
lectura.	A	veces	las	cosas	no	salen	como	uno	pretende,	pero,	de	la	misma	manera	que
se	tuercen,	se	enderezan	súbitamente.
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11
LA	RESURRECCIÓN	DE	UN	VIEJO	AMIGO

Me	senté	sin	que	nadie,	repito,	nadie	advirtiera	la	aparición	en	la	sala	de	lectura	de	un
individuo	 vestido	 de	 blanco	 como	 un	 enfermero,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por
múltiples	 heridas	 en	 proceso	 de	 tumefacción,	 sangre	 coagulada	 de	 varios	 días,
cojeando	ostensiblemente	y	llorando	de	risa	(no	sé	por	qué,	pero	no	paraba	de	reírme
de	 una	 manera	 absurda).	 Conviene	 admitir	 que	 los	 dueños	 de	 un	 carné	 de
investigador	 investigan	 de	 verdad,	 absortos	 en	 sus	 trabajos	 hasta	 el	 punto	 de	 no
levantar	cabeza.	Dios	los	bendiga	muchas	veces.

El	 Salón	 General	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 es	 la	 clásica	 construcción
decimonónica,	 cubierta	 por	 una	 bóveda	 acristalada	 generosa,	 obra	 de	 Francisco
Jareño,	 allá	por	1852.	No	es	 la	Sala	de	Lectura	circular	del	Bristish	Museum,	pero
impone	 igualmente.	 El	 olor	 de	 los	 libros	 viejos	 tranquiliza	 el	 ánimo,	 cosa	 que	me
vino	bien,	porque	el	grado	de	excitación	en	el	que	me	encontraba	lo	requería,	tras	la
escaramuza	 truculenta	 con	 los	 guardas	 jurados	 de	 la	 entrada.	 Si	 quería	 pasar
desapercibido,	necesitaba	calmarme.

Me	gusta	un	sitio	donde	la	información	se	encuentra	físicamente	presente,	y	no	en
una	nube.	Sí,	 efectivamente,	 soy	de	 la	 resistencia,	prefiero	el	 contacto	áspero	de	 la
realidad	que	delegarlo	todo	en	una	entidad	supraterrena.	Ahí	están	los	libros	y	solo	un
incendio	acabará	con	ellos.

Cogí	el	primero	que	pillé	sin	leer	el	 título	siquiera,	con	el	objeto	de	disimular	y
pensar	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso.	De	una	pequeña	 estantería	 a	mi	 lado	 escogí	 un
ejemplar	de	la	Biblioteca	de	Autores	Cristianos	(BAC):	el	De	divinis	nominibus	del
Pseudo-Dionisio.	Siempre	me	atrajo	el	Corpus	Aeropagiticum,	no	tanto	por	la	velada
similitud	fónica	con	el	onanismo,	sino	por	lo	incómodo	que	resulta	un	autor	de	quien
se	sospecha	todo,	hasta	el	punto	de	no	estar	seguros	ni	tan	siquiera	de	su	nombre.	Él
dice	 que	 era	 discípulo	 de	 san	 Pablo,	 que	 asistió	 al	 eclipse	 de	 sol	 que	 siguió	 a	 la
muerte	de	Cristo	y	que	estaba	sentado	muy	cerca	de	la	Virgen,	durante	la	crucifixión.
Al	parecer	era	colega	íntimo	de	los	apóstoles.

El	Corpus	 («De	 la	 jerarquía	 celeste»,	 «De	 la	 jerarquía	 eclesiástica»,	 «De	 los
nombres	 divinos»,	 «Teología	Mística»	 y	 las	 diez	 epístolas)	 no	 se	 publicó	 hasta	 el
siglo	VI,	con	lo	que,	o	tardó	mucho	en	encontrar	un	editor	serio,	o	me	temo	que	todo
ese	rollo	de	estar	en	la	zona	VIP	del	vía	crucis	carece	de	credibilidad.	Por	eso	lo	de
«pseudo»,	porque	en	 realidad	 la	gente	 sospecha	un	poco	de	él,	 aunque	se	 le	quiera
mucho.	Yo	 también	 tengo	 tendencia	 a	 la	 exageración.	Se	 trata	de	 apoyar	 los	 textos
con	un	poco	de	ilusión	para	hacerlos	más	jugosos;	no	hay	nada	de	malo	en	ello.	La
gente	no	lee	suficiente	teología	mística	y	así	nos	va	como	nos	va.	Recuerdo	años	de
mi	 adolescencia	 enganchadísimo	 a	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	Eckhart	 y	Kempis,	 con	 su
apasionante	Imitación	de	Cristo	(me	duele	que	la	Iglesia	católica	no	haya	santificado
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al	bueno	de	Kempis,	considerado	 tan	solo	un	beato,	con	 lo	bien	que	se	portó).	Los
místicos	 posteriores	 dependen	 en	 gran	medida	 de	 la	Teología	mística	 de	Dionisio.
Establece	la	maravillosa	vía	negativa,	según	la	cual	no	se	nos	brinda	a	los	humanos	la
capacidad	 de	 discernir	 qué	 es	 Dios,	 pero	 sí	 lo	 que	 no	 es.	 El	 apofatismo	 frente	 al
catafatismo:	Yo	sé	lo	que	no	sé.	Ese	es	el	camino.

A	través	de	la	negación	más	salvaje	podemos	llegar	a	un	conocimiento	verdadero
de	Dios:	¿Podría	servirme	el	proceso	místico	como	método	de	investigación?	Subida
del	Monte	Carmelo,	 la	Noche	oscura,	 el	Cántico	espiritual	 y	Llama	de	 amor	 viva.
Noche	de	los	sentidos,	noche	del	espíritu.	La	noche	es	el	proceso	de	purificación	para
llegar	 a	 recibir	 el	 fenómeno	 de	 Dios.	 Sin	 noche	 no	 hay	 luz.	 Apagar	 la	 luz	 a	 los
sentidos	para	descubrir	la	luz	verdadera…	«La	razón	es	porque	dos	contrarios,	según
nos	enseña	la	filosofía,	no	pueden	caber	en	un	sujeto,	y	porque	las	tinieblas,	que	son
las	 afecciones	 en	 las	 criaturas,	 y	 la	 luz,	 que	 es	 Dios,	 son	 contrarios	 y	 ninguna
semejanza	 ni	 conveniencia	 tienen	 entre	 sí.	De	 aquí	 es	 que	 en	 el	 alma	 no	 se	 puede
asentar	 la	 luz	de	 la	divina	unión	si	primero	no	se	ahuyentan	 las	afecciones	de	ella»
(Subida	del	Monte	Carmelo).

Dos	contrarios	no	pueden	caber	en	un	sujeto…	Me	temblaron	 las	manos	al	 leer
esa	frase.	Dos	personas	en	una.	Si	san	Juan	de	la	Cruz	andaba	en	lo	cierto,	Kossovsky
se	encontraba	precisamente	detrás	de	esas	palabras.	Librándome	de	mis	afecciones	y
sentimientos	hallaría	a	mi	contrario.

—Pero	¿en	qué	momento	ocurrió	algo	que	lo	obligó	a	desaparecer,	y	por	qué?	—
murmuré	para	mí,	desesperado.

—La	solución	la	tienes	delante	de	ti,	pichoncito.
En	un	primer	momento	pensé	que	hablaba	mi	propia	conciencia,	un	demonio,	o

quizá	el	angelote	enfurruñado,	con	pizarra	y	alitas	del	grabado	que	me	obsesionaba.
Pero	la	voz	provenía	del	exterior,	y	me	era	muy	familiar.	Levanté	la	cabeza	del	libro	y
lo	vi,	delante	de	mis	ojos.

Imposible.	No,	no	era	 real.	Murió.	Eso	decía	el	periódico.	Pensé	que	me	volvía
loco.	Leer	a	Dionisio	me	había	sentado	fatal:	la	resurrección	de	los	muertos	era	uno
de	sus	temas	favoritos	y	aquí	estaba	yo	presenciándolo,	a	saco.	Intenté	hacerle	caso
cuando	nos	aconseja:	«Renuncia	a	los	sentidos,	a	las	operaciones	intelectuales,	a	todo
lo	sensible	e	inteligible.	Despójate	de	todas	las	cosas	que	son	y	también	de	las	que	no
son	[…]	Porque	el	libre,	absoluto	y	puro	alejamiento	de	ti	mismo	y	de	todas	las	cosas,
arrojándolo	todo	y	del	todo,	te	elevará	hasta	el	divino	rayo	de	tinieblas	de	la	divina
Supraesencia».

Una	explosión	de	alegría	inundó	mi	corazón.	Si	aquello	no	era	un	sueño,	si	lo	que
estaba	 presenciando	 no	 formaba	 parte	 de	 una	 perversa	 alucinación,	 Satrústegi,	 el
único,	 me	 susurraba	 esas	 palabras	 al	 oído,	 mientras	 sus	 brazos	 me	 cubrían	 los
hombros,	en	un	apretón	de	hermano.

Intenté	reprimir	las	ganas	de	levantarme	y	gritar,	henchido	de	gozo.	El	silencio	y
la	necesidad	de	evitar	un	escándalo	me	detuvieron.
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—¿Estás	vivo?	¿Cómo	es	posible?	Cuéntamelo	todo.	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	está
ocurriendo?	Todo	me	supera…	—La	emoción	me	impedía	reprimir	mis	sentimientos
—.	¡Habla,	por	favor!

—No	 puedo	 explicártelo	 ahora,	 todo	 es	 demasiado	 complejo	 —admitió	 sin
titubeos—.	¿Recuerdas	mi	debilidad	por	 abandonar	 las	 residencias	psiquiátricas	 sin
hacer	 el	 check	 out?	 ¿Y	 por	 la	 pirotecnia?	 Una	 Nochevieja	 (harto	 de	 brindar	 con
Champín)	 combiné	 esas	 dos	 ideas	 y	 se	 incendió	 la	 planta	 de	 aislamiento.	 Al	 día
siguiente	todo	el	mundo	estaba	de	resaca	y	me	confundieron	con	el	cadáver	calcinado
de	un	señor	de	Burgos.	Quizá	por	eso	te	llegó	la	noticia	de	mi	muerte.

Efectivamente,	 el	 suceso	 tuvo	 repercusión	en	 la	prensa	 local	y	 leí	«Juan	Carlos
Satrústegi»	entre	la	lista	de	fallecidos.	Lloré	amargamente	su	pérdida.

—Lamentablemente,	mi	madre	advirtió	las	diferencias	en	el	funeral.	El	señor	de
Burgos	no	cabía	en	el	ataúd.

—Vaya	por	Dios.
—Sí,	una	pena.	Tuve	que	escapar,	como	siempre.	Me	pasé	tres	años	viviendo	en

una	estación	de	metro	abandonada	sin	salir	para	nada,	pero	me	ha	venido	bien	porque
he	conseguido	pasar	página.

—No	 sabes	 cómo	 me	 alegro.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 te	 encerraras	 y	 dejases	 las
drogas.	—Sonreí	comprensivo—.	Quizá	ahora	puedas	enderezar	tu	vida.

—No,	no,	me	refiero	a	mi	poema.	He	pasado	página,	voy	por	la	segunda.
Me	 enseñó	 el	 texto	 legendario:	 un	 borrón	 gigantesco	 de	 miles	 de	 líneas

garabateadas	a	bolígrafo	azul	Bic	amontonadas	como	olas	sobre	la	arena	de	la	playa,
unas	 encima	 de	 otras,	 en	 la	 primera	 página	 de	 una	 libreta	 color	 naranja.	 El	 papel,
manoseado,	 arrugado	 y	 agujereado	 como	 los	 manuscritos	 del	 mar	 Muerto,	 se
mantenía	en	una	sola	pieza	de	milagro.	Resultaba	imposible	descifrar	el	significado
de	 aquellos	 signos	 serpenteantes,	 entrelazados	 mágicamente.	 Lo	 curioso	 es	 que	 la
siguiente	hoja	 estaba	 escrita	por	 fin,	 y	pude	 leer,	 en	 letra	minúscula,	microscópica,
unas	pocas	palabras:	«Recolecta	cortezas	de	cerdo».

—Déjalo,	no	hay	tiempo	para	eso	—murmuró	precavido,	mirando	a	un	lado	y	a
otro,	mientras	guardaba	su	libreta	en	el	bolsillo	de	su	gabardina—.	Digamos	que	me
persiguen.	La	Biblioteca	Nacional	era	el	mejor	sitio	para	ocultarse.	Nadie	está	bien	de
la	cabeza;	míralos:	no	se	enteran	de	nada.	Están	absortos	en	sus	movidas.

—A	mí	puede	que	me	persigan	—confesé—.	Digamos	igualmente	que	he	tenido
un	problema	con	los	guardias	de	seguridad	y	no	deberíamos	permanecer	demasiado
tiempo	aquí,	por	muy	seguro	que	te	parezca.

—Me	 gustas	 un	montón.	Mírate,	 estás	 monísimo,	 todo	 de	 blanco.	—Cariñoso,
Satrústegi	 no	 dejaba	 de	 abrazarme—.	 Nuestro	 reino	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 ¡Qué
buenos	 ratos	pasamos	 juntos!	 ¿Te	acuerdas	en	 la	 terapia	de	grupo,	 con	 Jose	María,
qué	risas?	¿Cuando	le	quitábamos	las	grapas	de	la	cicatriz	de	la	cabeza	para	ver	qué
tenía	dentro?	¿Y	cómo	se	llamaba	aquella	ninfómana,	la	que	se	comía	las	pinturas	de
cera?	 Lourdes,	 sí,	 hombre,	 guapísima.	 ¡Menudas	 fiestas	 en	 su	 habitación!	 Era	 tu
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cumple.	Hicimos	 un	 ponche	 con	 las	 cajas	 de	 antidepresivos	 que	 nos	 trajo	 Juanma.
Los	de	Trauma	se	subían	por	las	paredes,	y	tú	ahí,	con	Lourdes,	dale	que	te	pego,	y
los	bedeles	aplaudiendo…	¡Qué	felices	éramos	en	Mondragón!	Haría	lo	que	fuera	por
ti.	El	destino	nos	ha	vuelto	a	unir,	y	lo	que	Dios	ha	unido,	que	no	lo	separe	el	hombre.
¿No	es	maravilloso?	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Pero	antes	de	abandonar	este	refugio	de	paz…	—
Su	semblante	mudó	un	instante,	como	si	hubiera	saltado	algún	tipo	de	resorte	en	el
interior	de	su	mecanismo	neuronal—.	¿Qué	es	esto?	Pero	¿qué	te	has	echado	encima,
criatura?	¡Dios	Santo,	este	olor	me	resulta	tan…	sugerente!

Juan	 Carlos	 solía	 ser	 una	 persona	 especial,	 con	 actitudes	 estrafalarias,
habitualmente	 incomprendidas	 por	 la	 mayoría,	 pero	 dignas	 de	 una	 personalidad
excéntrica	y	sensible	como	 la	suya.	Sus	amigos	estábamos	acostumbrados	y,	por	 lo
general,	 aplaudíamos	 con	 alborozo	 cualquier	boutade,	 por	 extraña	 que	 resultase	 en
una	 primera	 lectura.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 ver	 a	 Satrústegi
lamiéndome	 la	 camisa	 no	 dejó	 de	 sorprenderme.	 Su	 lengua	 recorría	 los	 pliegues	 y
avanzaba	 por	 mis	 mangas	 con	 auténtica	 ansiedad.	 Después	 frotaba	 los	 puños	 y
absorbía	el	producto	resultante	como	si	de	un	perfume	carísimo	se	tratase.	No	pude
más	que	apartarme	con	discreción	y	pedirle	explicaciones.

—Déjame.	Es	un	momento.
Me	 preocupaba	 que	 mordisquease	 los	 botones	 y	 metiera	 la	 lengua	 en	 los

agujeritos	correspondientes.
—Ahora	se	me	pasa.
No	era	el	momento	de	ahondar	en	este	tipo	de	actitudes	difícilmente	justificables,

el	 tiempo	 apremiaba,	 y	 dado	 que	 Satrústegi	 era	 una	 persona	 cabal,	 pese	 a	 los
extravíos	 comunes	 debidos	 acaso	 a	 la	 falta	 de	medicación,	 opté	 por	 no	 darle	 más
importancia	y	pasar	a	comentarle	 lo	que	realmente	acuciaba,	a	saber,	desarrollar	un
estudio	científico	sistemático,	ordenado,	metódico,	racional	y	crítico	sobre	el	asunto
que	 nos	 ocupaba	 en,	 aproximadamente,	 quince	 minutos,	 media	 hora	 máximo.
Después,	lo	suyo	era	salir	corriendo,	porque	la	policía	no	tardaría	en	acudir	en	nuestra
busca,	y	dudaba	que,	por	mucho	que	nos	elevásemos	hasta	el	rayo	de	tinieblas	de	la
divina	Supraesencia,	nos	permitieran	irnos	de	rositas.
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12
BUCEANDO	EN	EL	INCONSCIENTE

Cruda	 estaba	 la	 cosa,	 pero	 Juan	 Carlos	 era	 bueno	 con	 los	 libros.	 Le	 expliqué	 mi
problema	de	una	manera	breve:	buscaba	a	una	persona	(no	dije	quién)	y	la	clave	se
encontraba	 en	 un	 grabado	 de	 Durero.	 En	 principio,	 un	 individuo	 corriente	 habría
puesto	 en	 duda	 la	 lógica	 subyacente	 a	 esta	 insólita	metodología.	 Satrústegi,	 por	 el
contrario,	no	opuso	ninguna	queja,	abordando	la	problemática	sin	pedir	más	detalles,
directamente,	sin	ambages.	No	tardamos	en	dar	con	el	grabado	en	cuestión	—en	una
edición	 francamente	 lujosa—,	 y	 eso	 sin	 salir	 de	 la	 sala	 principal,	 para	 no	 levantar
sospechas.	Extendimos	el	libro	sobre	la	mesa	y	Satrústegi	lo	examinó	someramente.

—Practiquemos	la	asociación	libre.	Lo	primero,	acuéstate	—me	ordenó.
—¿Tú	crees?	¿Aquí,	delante	de	todo	el	mundo?	A	ver,	no	se	trata	de	eso…
—Que	sí,	hombre,	que	sí,	no	pasa	nada,	no	te	hagas	el	remolón.	¿No	ves	que	no

mira	nadie?	—me	aseguró	severo,	mientras	una	señora	del	fondo	no	nos	quitaba	ojo,
con	una	clarísima	expresión	de	reproche,	tras	sus	lentes	bifocales.

Al	mismo	tiempo	yo	me	tumbaba	tímidamente,	sobre	la	mesa,	boca	arriba.
—Ahora	 te	 voy	 a	 nombrar	 cada	 símbolo	 significativo	 del	 grabado	 y	 tú	 debes

expresar	lo	que	pase	por	tu	cabeza,	según	vaya	surgiendo,	sin	restricción	alguna,	por
insignificante	o	estúpido	que	te	resulte,	¿de	acuerdo,	pichoncito?

Estaba	claro	que	años	de	reclusión	forzosa	en	departamentos	de	salud	mental	de
todo	 el	 país	 habían	 proporcionado	 a	 Juan	Carlos	 un	 dominio	 extraordinario	 de	 las
técnicas	psicoanalíticas.	O	eso,	o	me	estaba	tomando	el	pelo,	aunque	en	ese	preciso
instante	ya	daba	igual.	Había	que	avanzar	y	apostar	por	ello.

—En	 principio,	 muchacho,	 lo	 que	 veo	 aquí,	 en	 el	 centro	 del	 grabado,	 es	 una
señora	aburrida	con	alas…

—El	traje	es	blanco	y	acartonado…	—Lo	recordaba	perfectamente,	no	necesitaba
verlo—.	 Está	 sumida	 en	 una	 profunda	 melancolía	 producto	 de	 una	 pérdida
irremediable.	Ya	no	 sabe	quién	 es,	 ni	 qué	 hacer	 con	 el	maldito	 compás	 con	 el	 que
dibuja,	 porque	 el	 angelote	 ese	 cabronazo	 que	 toma	 apuntes	 en	 su	 pizarra	 la	 ha
engañado	vilmente.	Lo	del	perejil	en	 la	cabeza	no	me	sugiere	nada,	excepto	que	se
lave	el	pelo.

Satrústegi	sonrió	encantado.
—¡¡¡Ja,	 ja,	 ja!!!	 Empezamos	 bien.	 ¿No	 te	 ves?	 Un	 traje	 blanco,	 acartonado…

¡ERES-TÚ-MISMO!
Mientras	 hablaba,	me	 abofeteaba	 con	 entusiasmo,	 subrayando	 cada	 palabra.	Yo

me	dejaba	hacer.
—Estás	hablando	de	tu	drama.	Estás	como	ella,	confuso,	rodeado	por	un	marasmo

de	conceptos	que	 te	aturullan,	que	 te	 impiden	salir	de	 tu	encierro	y	desvelar	 lo	que
realmente	se	oculta	tras	esa	barrera	infranqueable	de	sufrimiento	que	es	tu	cabeza.
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—Tras	 el	 sufrimiento,	 placer	 siempre	 —apostillé	 automáticamente—,	 como
aseguran	 David	 Borsook	 y	 Hans	 Breiter.	 —Cité	 a	 los	 neurobiólogos	 de
Massachusetts,	pero	no	le	impresionó	en	absoluto,	acercándose	a	mí,	inquisitivo.

—¡No	 te	 líes!	 —Bofetada—.	 No	 todo	 tiene	 un	 significado,	 también	 hay
gilipolleces	que	no	conducen	a	nada.	Olvidemos	el	perejil	y	centrémonos	en	la	idea
de	 pérdida.	 Si	 te	 digo	 pérdida,	 sufrimiento	 y	 placer,	 ¿qué	 te	 sugiere?	 Rápido,	 sin
pensar.

—El	culo	de	Montse.
El	sistema	junguiano	de	asociación	de	palabras	me	hundía	en	la	más	absoluta	de

las	 miserias.	 Me	 salió	 sin	 querer.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 soltaba	 lo
primero	que	se	me	venía	a	la	mente,	dejando	a	la	vista	mis	tristes	debilidades.

—¿Quién	es	Montse?
—El	amor	de	mi	vida,	la	sustancia	de	la	que	están	hechos	los	sueños,	mis	apuntes

sobre	«El	espacio	en	el	arte	no	figurativo»,	París…
—¿París?
—París,	sí,	no	sé	por	qué	París.
—París	es	la	llave	que	abre	las	puertas	del	misterio.
—París,	la	llave…	La	llave	que	abre	el	pórtico	de	los	enanos.
—¿Enanos?	Eres	un	pervertido.
—No,	no,	la	llave	que	abre	el	apartamento…	Del	llavero	colgaba	un	muñeco	de

plástico,	 un	 ratón	 Mickey	 descolorido	 y	 mordisqueado,	 en	 su	 base	 podía	 leerse
«Disneyland	Paris	2008»,	y	 también	 llevaba	una	plaquita	metálica	 con	 las	 iniciales
HTH.

—Ahí	 hay	 algo,	 muchacho.	 —Satrústegi	 se	 incorporó	 victorioso—.	 Cinco
minutos	y	ya	sabemos	cuál	es	nuestro	destino.

—También	había	una	vaca-mechero.
—La	vaca,	olvídala.
—¿Vamos	a	ir	a	Eurodisney?
—¡Por	supuesto	que	sí,	pequeña	niña	traviesa!	—Su	rostro,	iluminado	por	un	rayo

de	luz,	volvió	a	sumergirse	en	los	pliegues	de	mi	camisa,	para	incorporarse	tiznado	de
blanco—.	La	 llave	 es	 la	 clave,	 ¿entiendes?	Llave-clave.	La	 clave	de	 este	 asunto	 es
Mickey,	que	se	 refiere	a	París,	es	decir:	Eurodisney.	Por	alguna	 razón,	algo	ocurrió
allí,	en	2008	(relacionado	con	tu	amada	Montse):	algo	que	destrozó	tu	vida.

—¿Tú	crees?	No	parece	que	una	cosa	se	deduzca	necesariamente	de	la	otra.	¿Y
esas	iniciales?

—¡Silencio!
Satrústegi	 volvió	 a	 cruzarme	 la	 cara	 de	 una	 sonora	 bofetada,	 pero	 ahora

disfrutando,	cogiendo	distancia,	buscando	el	efecto	operístico.	Había	algo	de	 teatral
en	 la	 situación…	Y	 tanto,	 porque	 cada	 vez	 teníamos	más	 público.	Varias	 personas
seguían	 abiertamente	 nuestra	 conversación,	 y	 la	 señora	 de	 los	 bifocales	 se	 levantó
airada,	abandonando	la	sala.	Imagino	que	iría	a	buscar	a	los	de	seguridad.	Dudo	que
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los	encontrase.
—¿Qué	pasa?	Que	los	de	la	Escuela	de	Zúrich	eran	unos	cretinos,	¿no?	Ahora	te

ríes	de	los	de	Zúrich.
Me	 hubiera	 encantado	 contradecirle,	 aunque	 tampoco	 era	 capaz	 porque	 no	 me

sonaba	de	nada	la	Escuela	de	Zúrich.
—Montse-París-Mickey-Eurodisney.	 Eso	 va	 a	 misa.	 Ahora	 vamos	 a	 seguir

uniendo	 piezas.	 Tenemos	 «dónde».	 Nos	 falta	 «qué»	 y	 «quién».	 Luego,	 ya,	 con
tiempo,	pensaremos	«por	qué»:	eso	es	lo	más	peliagudo.

—Vale,	vale,	pero	procura	no	pegarme.	Lo	digo	porque	ya	 tengo	bastante	mala
cara,	y…

—¡Calla!	Aquí	no	hemos	venido	a	perder	el	tiempo.
—Continuemos.	—Intentaba	resolver	esto	lo	antes	posible,	sin	ofenderlo.
—Un	perro	raquítico	—me	dijo.
—Tristeza	 o	 asco	 —respondí	 de	 inmediato—.	 Un	 portero	 encerrado	 en	 su

minúsculo	despacho,	Jonás	engullido	por	la	ballena,	Benedetto	Croce	enterrado	bajo
los	escombros…	Por	cierto,	el	pueblecito	costero	que	se	ve	al	fondo,	en	el	grabado,
podría	ser	Isquia.

—Sí,	claro,	porque	tú	lo	digas.
—Panofsky	le	da	mucha	importancia.
—¿Panofsky?	Suena	a	travesti.	¿Quién	es?	¿El	tipo	al	que	buscas?
—No,	un	historiador	de	arte	alemán,	pero	ahora	que	 lo	comentas,	el	nombre	se

parece	bastante.
—Es	importante,	entonces.
—¿Panofsky?
—No,	el	perro	raquítico.	—Era	evidente	que	estaba	intentando	liarme—.	Pasemos

a	otra	cosa:	la	piedra	esa	aborto,	gigante.
—Es	un	romboedro	truncado	—le	solté	rápidamente.
—Cojonudo,	pero	¿a	qué	te	remite?
—A	los	dados	de	un	juego	de	rol.
—¿Tú	eres	tonto,	muchacho?
—De	acuerdo,	si	lo	prefieres,	me	remite	a	un	nuevo	concepto	de	libertad	basado

en	una	geometría	polivalente	que	destrona,	por	fin,	la	encasillada	realidad	hexaédrica,
propia	 del	 Monopoly,	 farsa	 capitalista	 por	 excelencia;	 la	 Oca,	 entretenimiento
determinista	y	castrador	característico	de	griegos	y	cretenses;	o	el	Cluedo,	ese	juego
en	el	que	hay	que	descubrir	al	asesino.

—No	 te	me	hagas	el	 listillo.	—Bofetada—.	Que	así	no	vamos	a	ninguna	parte.
Crees	 que	 alguien	 está	 jugando	 contigo,	 que	 todo	 esto	 es	 una	 maquinación	 para
volverte	loco,	¿no	es	así?

—Exactamente.
—Sobre	la	superficie	de	la	piedra	parece	haber	dibujado	un	rostro	humano.
—¡Es	 él,	 es	 el	 culpable!	 Creo	 que	 hay	 un	 asesino	metido	 en	 todo	 este	 asunto,
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como	en	el	Cluedo.
—Si	es	un	asesino,	piénsatelo,	porque	ahora	que	me	fijo,	no	es	un	dibujo,	es	un

reflejo	—sentenció	mirándome	fijamente.
Eso	 no	 me	 lo	 esperaba.	 La	 mirada	 de	 Satrústegi	 se	 ensombreció,	 como	 una

echadora	de	cartas	que	descubre	en	el	tarot	algo	que	no	debía.	Una	nube	de	tormenta
cubrió	súbitamente	el	acristalamiento	superior	de	la	sala.

—El	cuadrado	mágico	 también	parece	un	 juego	diabólico	—comentó	Satrústegi
sibilino,	cambiando	de	tema.

—A	mí	me	recuerda	un	sudoku.
—Todos	los	lados,	filas	y	columnas	suman	la	cifra	cabalística	34…
—Y	las	diagonales,	los	cuatro	números	centrales,	los	dos	números	centrales	de	las

filas	de	los	lados,	los	números	de	las	esquinas,	y	muchas	combinaciones	más.
—¿Qué	te	sugiere	el	número	34?
—Los	carbohidratos	de	una	bolsa	de	Risketos.
—Insisto,	 no	 todo	 tiene	 por	 qué	 ser	malditamente	 algo.	 La	 cosa	 es	 comprobar

cómo	reacciona	tu	mente	a	los	estímulos	que	tú	mismo	has	escogido	como	relevantes.
¿La	torre?

—Es	 una	 casa	 inacabada,	 dicen.	 O	 a	 punto	 de	 acabarse	—maticé—.	 Con	 una
escalera,	que	ahora	sería	un	ascensor.

—Ahí	te	he	visto,	muchacho.	Vas	sacando	la	mierda	que	llevas	dentro.	Te	molesta
que	 diga	 que	 es	 una	 torre,	 y	 afirmas	 que	 es	 una	 casa	 para	 evitarlo.	 Un	 clásico
mecanismo	de	defensa	negativo.

A	punto	estuve	de	estamparle	el	volumen	lujoso	de	los	grabados	de	Durero	en	la
cara.	Estaba	loco	si	pensaba	que	por	esta	patraña	psicoanalítica	de	pacotilla	yo	me	iba
a	desplazar	a	París.	Lo	arbitrario	de	sus	argumentos	comenzaba	a	irritarme.	Una	torre
o	una	casa,	¿qué	más	daba?	Panofsky	siempre	dijo	que	era	una	casa.	¿Y	qué	pasaba
con	el	resto	de	símbolos?	¿Y	el	reloj?	¿Y	los	instrumentos	de	carpintería,	o	el	resto	de
cuerpos	 geométricos?	 ¿Por	 qué	 no	me	 preguntaba	 por	 todo?	En	 cualquier	 caso,	 no
estábamos	basando	nuestra	investigación	en	la	interpretación	que	Kossovsky	hiciera
de	 este	grabado	 (como	yo	pretendía	 en	un	principio),	 sino	 en	 la	manera	 en	que	mi
maltratado	 inconsciente	 reestructuraba	 cada	 imagen,	 a	 toda	 prisa	 y	 de	 cualquier
manera.	Se	me	estaba	yendo	de	las	manos.

—Hemos	 estado	 dando	 vueltas,	 pero	 ahora	 hay	 que	 meterse	 en	 el	 meollo	 del
asunto.	Vamos	a	ello:	el	angelote	regordete,	con	su	pizarrita.	¿Quién	es?

—El	que	me	ha	destrozado	la	vida	—solté	del	tirón,	cabreado	y	hastiado	por	sus
preguntas	 ridículas—,	un	escritorzuelo	que	me	vigila	apuntando	 todo	 lo	que	digo	y
hago,	para	robármelo	después.	Yo	pienso,	él	copia.	Ese	enano	se	forra,	subido	en	su
rueda	perfecta,	mientras	yo	sufro	con	mi	perejil	en	la	cabeza,	aterrado	por	llegar	a	fin
de	mes,	y	convencido	de	que	hoy	será	mi	último	día	en	la	tierra.

—Muy	bien.	Ya	tenemos	otra	pista.	Sabes	perfectamente	de	quién	se	 trata,	pero
todavía	no	estás	preparado	para	 reconocerlo	a	nivel	 consciente.	Sí,	 lo	que	pasó	 fue
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terrible,	y	tú	no	te	sientes	muy	orgulloso	de	ello.
Menudo	descubrimiento.	Yo	nunca	me	he	 sentido	orgulloso	de	nada.	Satrústegi

divagaba,	y	encima	me	 llamaba	pichoncito.	Volvió	a	pegarle	un	par	de	 lametones	a
las	mangas	de	mi	camisa.	Luego	me	pellizcó	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Ese	angelote	existe.	Hay	que	buscarlo	y	encontrarlo	antes	de	que	lo	hagan	los
demás.

—¿Los	demás?	¿Quiénes	son	los	demás?
—Los	demás.	¡Yo	qué	sé,	es	una	figura	retórica!	Los	que	nos	persiguen,	¿qué	más

da?	A	mí	me	persiguen	desde	que	tenía	ocho	años.
Volvió	 a	 ponerse	 serio	 y	 me	 soltó	 un	 sopapo	 contundente,	 con	 la	 mano	 bien

abierta.	Utilizaba	los	tortazos	a	modo	de	herramienta	gramatical.	Cuando	el	diálogo
requería	un	punto	y	aparte,	¡zas!,	bofetón.

—Céntrate,	que	te	veo	despistado.	Ese	angelote	maldito	está	oculto,	¿entiendes?
O…,	 espera,	 espera,	 quizá	 tú	 mismo	 lo	 has	 escondido,	 no	 lo	 sé	 todavía,	 por	 eso
enloqueces	 y	 sufres.	 Escúchame	 una	 cosa:	 ese	 individuo	 fue,	 efectivamente,	 el
culpable	de	todo.	Creo	adivinar	dónde	está,	pero	de	poco	te	va	a	servir,	porque	de	lo
que	no	cabe	duda	es	de	que	está	muerto,	y	lo	peor	de	todo:	tú	lo	has	matado.
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13
RUMBO	A	LO	DESCONOCIDO

Se	oyeron	gritos,	 carreras.	Sabíamos	que	 la	 policía	 llegaría	de	un	momento	 a	otro,
como	suele	decirse.	El	problema	es	que	ese	momento	había	llegado.	Era	precisamente
«el»	momento:	un	grupo	no	inferior	a	una	docena	de	agentes	uniformados	del	Cuerpo
Nacional	de	Policía	hacía	acto	de	presencia	en	el	Salón	General	de	lectura,	tirando	la
puerta	abajo,	sin	necesidad	(estaba	abierta),	pero	con	una	gran	eficacia	teatral,	ya	que
consiguió	acojonarme	muchísimo.

Satrústegi,	 sin	 embargo,	 no	 figuraba	 en	 el	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 dejan
impresionar	 con	 facilidad.	 Giró	 sobre	 sí	 mismo	 escaneando	 el	 terreno,	 invirtiendo
toda	su	capacidad	intelectiva	en	el	proceso	de	análisis	de	la	situación,	decantándose
por	 la	 opción	más	 económica	 a	 una	 velocidad	 prodigiosa	 y	 rechazando	 el	 resto	 de
alternativas,	 tras	 haberlas	 sometido	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 teóricas	 virtuales
verificadas	mentalmente,	en	cuestión	de	segundos.

Con	un	ágil	movimiento	de	cadera,	Juan	Carlos	atrapó	a	la	anciana	de	las	lentes
bifocales.	 Si	 no	 hubiera	 vuelto,	 nada	 habría	 pasado;	 y	 os	 aseguro	 que	 así	 hubiera
preferido	que	se	desarrollasen	los	acontecimientos,	lo	digo	con	total	franqueza;	pero
la	muy	zorra	quería	regodearse	y	saborear	su	triunfo;	contemplar	cómo	nos	llevaban
esposados	 y	 volvía	 a	 reinar	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 en	 la	 biblioteca,	 gracias	 a	 la
esforzada	entrega	de	las	Fuerzas	de	Seguridad	del	Estado.	Pues	bien,	eso	no	ocurrió.
Muy	por	el	 contrario,	 Juan	Carlos	avanzó	hacia	ella,	 le	 agarró	 la	cara	con	 fuerza	e
introdujo	 la	mano	 en	 su	boca.	La	policía	 se	 detuvo	 al	 instante,	 sobrecogida	por	 un
proceder	 tan	 inesperado.	 Presencié	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 le	 arrancaba	 la
dentadura	postiza,	que	arrojó	al	suelo,	entre	las	botas	de	los	policías.	Todas	las	armas
apuntaban	a	su	cabeza,	pero	Satrústegi	era	dueño	de	la	situación.

—Deme	su	pistola	—le	dijo	al	policía	que	tenía	a	su	lado—,	deme	su	pistola	o	le
saco	el	corazón.

Satrústegi	volvió	a	meter	la	mano	en	la	garganta	de	la	vieja,	pero	esta	vez	hasta	la
altura	 del	 codo,	 o	 sea,	 el	 antebrazo	 completo.	Los	 ojos	 de	 la	 anciana	 se	 hincharon
como	 pelotas	 de	 pimpón,	 y	 los	 agentes	 observaban	 el	 fenómeno	 sin	 moverse	 un
milímetro,	estupefactos.

—Siento	 su	 corazón	en	mi	mano	abierta.	Noto	 cómo	 late,	 ¿quiere	que	 cierre	 el
puño?

El	 policía	 más	 cercano	 temblaba	 de	 pánico	 al	 ver	 la	 mirada	 de	 Satrústegi,
inyectada	en	sangre.	El	muchacho	se	adelantó	un	paso	y	soltó	la	pistola.	Juan	Carlos
la	recogió	con	la	otra	mano,	obligando	a	la	anciana	a	arrodillarse,	mientras	la	pobre
agitaba	sus	bracitos	en	el	aire,	indefensa.	Se	meaba	encima,	la	desgraciada,	dejando
un	charco	bajo	sus	rodillas,	pero	Satrústegi	continuaba	penetrando	con	su	brazo	a	la
desdichada	mujer	hasta	 la	base	misma	del	estómago:	 la	manejaba	como	si	 fuese	un
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Muppet.
—¡Todos	al	suelo!	¡Al	suelo!
Los	agentes	de	Policía	hicieron	lo	que	se	les	ordenaba	de	inmediato,	soltando	sus

armas.	Pocas	veces	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	tanta	gente	muerta	de	miedo
por	 la	presencia	de	una	 sola	persona,	pero	 la	 imagen	que	nos	 regalaba	 Juan	Carlos
bien	merecía	un	aplauso.	Se	me	ocurre	mejorarla	si	hubiese	levantado	en	el	aire	a	la
vieja	y	 la	hubiera	exhibido	como	un	 trofeo	de	parque	 temático,	un	peluche	gigante
ganado	en	una	tómbola.

Aprovechamos	este	impasse	para	salir	corriendo.	Satrústegi	pensó	que	podía	ser
buena	 idea	 aullar	 como	 monos	 enjaulados,	 y	 así	 lo	 hicimos,	 mientras	 pisábamos
manos,	pies	y	cabezas,	huyendo	del	 lugar	del	crimen.	Dos	o	 tres	entusiastas	osaron
interponerse	en	nuestro	camino,	pero	Juan	Carlos	no	tenía	tiempo	de	atender	a	nadie.
Recuerdo	sus	cuerpos	volando,	rebotando	contra	la	pared	y	el	ruido	de	sus	huesos	al
quebrarse	 (como	 cuando	 pisas	 una	 bolsa	 de	 Risketos),	 pero	 no	 puedo	 imaginar	 el
procedimiento	utilizado	por	mi	sorprendente	amigo	para	generar	tamaño	impulso;	lo
que	 sí	 puedo	 afirmar	 es	 que	 no	 se	 detuvo,	 avanzando	 por	 los	 pasillos	 como	 el
demonio	de	Tasmania	(con	un	cociente	de	fuerza	de	mordida	de	181).	Digamos	que
los	arrolló,	que	la	fuerza	centrífuga	producida	por	el	movimiento	histérico	de	brazos
y	piernas	provocaba	—siguiendo	la	Escala	Fujita	Mejorada—	un	tornado	de	nivel	5,
o	un	T10	en	la	escala	de	Terence	Meaden.

Bajamos	 las	escalinatas	a	 trompicones,	y	 san	 Isidoro	me	miró	 fatal	 (merecía	 su
desprecio),	pero	no	presté	demasiada	atención	a	las	indirectas	del	santo	sevillano;	reía
como	 una	 hiena,	 me	 tropezaba	 y	 caía	 sin	 detenerme;	 Satrústegi,	 rebotando	 contra
coches	y	peatones,	proyectaba	una	serie	de	alaridos	dignos	de	un	animal	salvaje:	un
marsupial	en	estado	de	celo,	en	estado	de	trance	o	en	mal	estado,	sencillamente.	Le
veía	 dando	 brincos	 ridículos,	 moviendo	 el	 culo	 de	 un	 modo	 procaz	 e	 insolente,
emulando	 las	maneras	 del	 bastardo	 indómito	 creado	 por	 el	 gran	 dibujante	 japonés
Yoshito	Usui:	Shinnosuke	Nohara.	Recordaba	todo	aquello	a	una	especie	de	ritual	de
apareamiento,	 un	 cortejo	 sexual	 en	 el	 que	 el	macho	 busca	 asustar	 a	 las	 hembras	 y
avergonzar	a	los	hombres.

Anarquista	soez,	provocador	nato,	Juan	Carlos	elevaba	el	 ridículo	a	 la	categoría
de	arte.	Con	una	sonrisa	extrema,	excesiva,	procurando	exponer	sus	encías	a	la	vista
de	todos,	desfigurando	su	rostro	hasta	convertirlo	en	una	máscara	griega,	Satrústegi,
retador,	ofensivo,	se	aproximaba	al	cristal	delantero	de	los	vehículos	detenidos	frente
al	 paso	 de	 cebra	 de	 la	 Castellana	 esquina	 con	 Hermosilla,	 desafiando	 a	 los
conductores.	Yo	no	podía	más	que	 imitarlo,	¿qué	 iba	a	hacer?	Repetía	 sus	gestos	y
pasos	de	baile	como	si	aquello	se	tratase	de	una	estudiada	coreografía,	un	ditirambo
patético	 protagonizado	 por	 dos	 enajenados.	 Juan	 Carlos	 decidió,	 halagado	 por	 la
atención	 del	 público,	 arrancarse	 los	 pantalones,	 y	 agitarlos	 a	modo	 de	 bandera.	Yo
hice	lo	mismo,	y	lancé	los	míos	sobre	un	Skoda	Fabia	RS	2000	Hatchback	de	cinco
puertas.	De	pronto,	Juan	Carlos	se	cabreó.
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—¿Qué	 haces,	 insensato?	—me	 gritó	 airado.	 Saltó	 sobre	 el	 capó	 del	 coche	 y
recuperó	 el	 pantalón,	 no	 sin	 antes	 hundir	 su	 cara	 en	 la	 pernera	 un	 par	 de	 veces—.
Póntelo,	no	hagas	el	tonto.

Obedecí	 inmediatamente.	 No	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 buscase	 el	 enfrentamiento.
Nuestra	 amistad	 se	 fundamentaba	 en	 el	 respeto	 mutuo.	 Es	 difícil	 mantener	 una
relación	si	no	se	toleran	los	cambios	bruscos	de	humor,	tan	habituales	entre	artistas	y
almas	de	temperamento	sensible	como	las	nuestras.

El	 sol	 recortaba	su	perfil	 frente	al	cielo	azul	y	dibujaba	 la	 silueta	de	una	 figura
negra	de	cerámica	griega.	Juan	Carlos	me	estremecía,	conmovido	por	el	espectáculo
que	nos	brindaba	el	despliegue	de	su	voluntad	arrolladora.	Delante	de	nuestros	ojos,
Dioniso	 redivivo	bailaba	al	 son	del	 aulós,	 encaramado	a	un	Wolkswagen	Golf	TDI
105.	Nadie	se	atrevía	a	mover	un	solo	dedo.

El	 loco	 (como	 el	 santo	 o	 el	 iluminado)	 genera	 respeto	 y	 estupor	 entre	 los
iletrados,	indoctos	e	ignorantes.	El	bosque	de	coches	era	su	proscenio,	y	yo	bailaba	en
la	orchestra,	como	corifeo.	El	 tema	era	evidente:	El	 resurgir	de	 los	antiguos	dioses
frente	 a	 la	 decadencia	 del	 espíritu	 moderno.	 Como	 Orestes	 en	 Las	 coéforas	 de
Esquilo,	 o	Penteo	 en	Las	bacantes	 de	Eurípides,	 Satrústegi,	 con	 su	 baile	 frenético,
destrozaba	las	barreras	de	lo	racional	para	desbordar	un	mar	de	ilusión,	distorsión	y
demencia,	 que,	 paradójicamente,	 terminaba	 digerido,	 en	 última	 instancia,	 por	 la
acidia	 general	 de	 la	 plebe.	 Como	 leí	 una	 vez,	 y	 ahora	 corroboraba	 a	 través	 de	 la
experiencia,	«la	 tragedia,	a	 través	de	 la	 leyenda	y	 la	emoción,	crea	una	 farsa,	en	 la
que	 el	 farsante	 es	 más	 honesto	 que	 el	 honrado,	 y	 la	 mentira	 más	 seria	 que	 lo
auténtico».

Aburridos	de	nuestra	propia	osadía,	y	del	escaso	efecto	que	esta	producía	en	 la
burguesía	 media	 que	 sustenta	 los	 negocios	 de	 esa	 parte	 de	 la	 ciudad,	 resolvimos
abandonarla,	 satisfechos	 por	 nuestros	 triunfos.	 Nadie	 nos	 buscó,	 cosa	 que	 llegó	 a
entristecernos	 porque	 el	 momento	 que	 vivimos	 fue	 tan	 intenso	 que	 repetirlo	 bien
hubiera	valido	la	pena.	Días	más	tarde	tuvimos	la	ocasión	de	saciar	nuestros	deseos
de	ser	perseguidos,	a	Dios	pongo	por	 testigo,	pero	esa	 tarde	un	manto	invisible	nos
protegía	del	exterior,	bendecidos	por	 la	diosa	Fortuna.	No	puedo	dejar	de	sonreír	al
rememorar	 ese	 dulce	 paseo	 por	mi	 querido	Madrid,	 acompañado	 de	mi	 entrañable
amigo	 rapsoda.	 Juan	 Carlos,	 risueño,	 mostrando	 con	 alborozo	 sus	 calzoncillos,
saludaba	 a	 los	 viandantes	 como	 si	 los	 conociera	 de	 toda	 la	 vida,	mientras	 lanzaba
piropos	 a	 las	 mujeres.	 ¡Qué	 maravilla	 ver	 ruborizarse	 a	 las	 jovencitas,	 e	 incluso
vomitar,	al	escuchar	sus	versos!

El	sol	de	la	tarde	calentaba	las	pantorrillas	de	mi	admirado	colega,	y	su	atractivo,
justo	es	reconocerlo,	no	pasaba	desapercibido	entre	las	señoritas	que	se	cruzaban	en
nuestro	trayecto.	Juan	Carlos,	siempre	tan	considerado,	regalaba	a	las	interesadas	un
beso	que	se	perdía	en	el	aire.	Un	par	de	veces,	eso	sí,	intentó	dirigirlo	personalmente,
recibiendo	una	andanada	de	bofetadas	mientras	su	 lengua	se	revolvía	furiosa,	como
pescado	fuera	del	agua,	procurando	acceder	a	la	garganta	de	las	afectadas.	Y	fue	en
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ese	 preciso	 instante	 cuando,	 ensimismado	 por	 la	 belleza	 del	 dorado	 atardecer	 y	 lo
romántico	de	la	escena,	resolví	un	dilema.	La	confusión	y	desesperanza	ensombrecían
el	 recuerdo	 de	 los	 días	 pasados.	 Mi	 alma,	 sobrecargada	 de	 información,	 se	 había
debatido	en	una	 lucha	agotadora,	y	 los	 resultados	no	pudieron	ser	más	estériles.	La
resurrección	de	Satrústegi,	 el	 joven	 titán,	 encadenado	por	Hefesto,	Bía	y	Kratos	en
docenas	 de	 psiquiátricos	 a	 causa	 de	 su	 desmedida	 soberbia,	 sufrió	 el	 castigo	 que
merecen	los	que	desafían	a	los	dioses;	su	hígado	fue	devorado	por	El	Águila,	por	San
Miguel,	por	Cruzcampo.	Y	como	era	inmortal,	cada	mañana,	tras	la	resaca,	el	hígado
surgía	de	nuevo	en	su	vientre,	dispuesto	a	ser	engullido	una	y	otra	vez	por	las	bestias
de	 las	 peores	 tabernas.	 Quién	 sabe	 si	 Heracles	 consiguió	 liberarlo,	 pero	 en	 ese
momento	 bailaba	 a	 mi	 lado,	 y	 yo	 mismo,	 gracias	 a	 su	 sabiduría	 y	 comprensión,
caminaba	entre	los	mortales	con	orgullo.	Juan	Carlos	conocía	mi	destino,	como	el	de
todos	los	hombres,	mas	no	quiso	revelarlo.	La	profecía	estaba	escrita	en	su	corazón,
pero	yo	debía	leerla	en	el	mío.

¿Cómo	averiguar	las	terribles	conclusiones	a	las	que	Juan	Carlos	había	llegado?
¿Por	qué	no	se	atrevía	a	compartirlas	conmigo?	No	se	atrevía	ahora	(perruno),	pero
cambiaría	de	idea	en	un	futuro	no	muy	lejano.	Debía	permanecer	junto	a	él,	hacerle
ver	 que	 éramos	 almas	 gemelas,	 que	 lo	 nuestro	 era	 como	 lo	 de	 Butch	 Cassidy	 y
Sundance	Kid,	Bonny	and	Clyde,	o	por	lo	menos,	Abott	y	Costello.	Con	el	tiempo	se
ablandaría	y	me	lo	confesaría	todo.

Pero	no,	no,	me	engañaba.	Ahí	no	se	hallaba	la	esencia	de	su	estrategia.	No.	Juan
Carlos	 pretendía	 que	 fuera	 yo	 mismo,	 sin	 su	 ayuda,	 quien	 alcanzase	 la	 verdad,
desenterrando	 mi	 propio	 cadáver,	 sacando	 lo	 que	 hay	 muerto	 en	 mi	 interior	 y
mirándolo	 a	 la	 cara,	 frente	 a	 frente.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 descubriría	 a
Kossovsky,	 porque,	 después	 de	 la	 sesión	 psicoanalítica	 de	 la	 biblioteca,	 no	 podía
negar	 que	Melencolia	 I	 era	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 zona	 crepuscular	 tras	 la	 que	 (al
igual	que	los	porteros)	el	uruguayo	se	encubría	pérfidamente.

Existe	una	 trama,	 digamos,	 una	historia	 racional,	 sensata,	 que	 cubre	 la	 realidad
como	una	moqueta,	proporcionándole	un	confortable	aspecto.	Bajo	esa	moqueta,	sin
embargo,	 se	 asientan	 el	 polvo,	 los	 ácaros,	 desperdicios	 de	 comida,	 fragmentos
arrancados	 de	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 cucarachas.	 Ahí	 también,	 bajo	 la	 moqueta,	 la
verdad,	asustada	y	frágil,	se	cobija.	Como	si	pudiera	ver	la	vida	desde	un	helicóptero,
Satrústegi	 distinguía	 los	 auténticos	 fenómenos	 bajo	 la	 selva	 impenetrable	 de
apariencias	que	los	envuelven.

Emprendió	entonces	la	encomiable	labor	de	arrancar	el	manto	de	vegetación	que
cubre	 la	 estructura	 gramatical	 de	 la	 realidad.	 Surgían,	 a	 la	 vista,	 pirámides	mayas,
templos	 arcanos,	 observatorios	 ocultos	 por	 la	 espesura.	 Las	 raíces	 de	 los	 árboles
gigantes	se	enredaban	en	los	conceptos	hasta	hacerlos	desaparecer,	ininteligibles;	sin
embargo,	si	establecíamos	una	distancia	(podríamos	llamar	a	este	proceso,	siguiendo
a	Lévi-Strauss,	pensamiento	salvaje),	es	decir,	si	conseguíamos	separar	los	símbolos
de	su	contexto,	podríamos	llegar	a	aprehenderlos.	Según	este	análisis	estructural,	 la
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red	 inconsciente	que	subyace	a	 la	 selva	de	 fenómenos	conscientes	 resulta	accesible
siempre	 que	 los	 elementos	 sean	 abordados	 no	 como	 se	 nos	 hacen	 presentes,	 sino
desde	la	perspectiva	exclusiva	de	sus	relaciones.

Y	de	pronto,	los	vi.	Delante	de	mí.	Enormes.	Incontestables.	Satrústegi	bailaba	a
su	alrededor,	feliz	por	el	hallazgo.

—¡Míralas,	míralas!	—gritaba	extasiado—.	¿Qué	te	dicen?,	¿eh?	¿Qué	te	dicen?
Dos	 enormes	 cabezas	 negras	 de	 bebé.	 Ahí,	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 frente	 a	 la

estación.	Dos	cabezas	de	recién	nacido	forjadas	en	hierro,	de	unos	tres	metros	de	alto.
Brutales.	Sin	cuello,	como	pelotas	de	playa,	cabezas	de	muñeca	Famosa	gigantes,

arrancadas	de	sus	cuerpos	por	los	crueles	niños-dioses	del	Olimpo.	El	Día	y	la	Noche.
Antonio	López	asegura	que	se	trata	de	su	nieta,	pero	yo	creo	que	detrás	se	esconde
algo	más	siniestro.	Una	parece	asustada,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	casi	petrificada
por	el	espanto.	La	otra	está	muerta.	La	cabeza	decapitada	de	una	niña	justo	antes	de
su	muerte,	y	un	segundo	más	tarde,	ya	sin	vida.

Hace	unos	días,	la	colosal	efigie	de	Ramón	y	Cajal	me	abrió	la	caja	roja,	el	nivel
básico	de	este	juego	infernal.	Ahora	pasaba	al	experto,	el	segundo	nivel	de	iniciación:
la	caja	azul.	No	pude	reprimir	una	sincera	carcajada.	Me	detuve	un	instante,	pálido	de
emoción.	 ¡Era	 posible	 establecer	 un	 criterio	 predictivo!	 Una	 cabeza	 blanca	 de
anciano.	Dos	cabezas	negras	de	bebés…

—Tres	 cabezas	 azules	 de	 hombres	 maduros	—grité	 emocionado—.	 ¡Esa	 es	 la
pista	siguiente!

—Muy	 bueno,	 muchacho	 —subrayó	 Satrústegi—.	 Tenemos	 que	 encontrarlas.
Seguro	que	están	en	alguna	parte.	Una	escultura	con	tres	cabezas…	No	es	imposible.
Tenemos	 la	 obra	 de	 Zhang	 Huan,	 por	 ejemplo.	 Las	 exposiciones	 son	 itinerantes.
Espera,	a	ver	que	recuerde.	—Su	mano	acariciaba	el	rostro	gigante	de	la	niña	con	los
ojos	cerrados,	mimándola—.	Recuerdo	la	de	Florencia,	en	2013.	«Tres	cabezas,	seis
brazos»,	se	titulaba.	También	pasó	por	San	Francisco	y	Hong	Kong.	Puede	que	ahora
se	encuentre	en	París.	Sería	magnífico,	¿verdad,	querido?	Ahora,	azules	no	son.	¿Por
qué	azules?

—Ya,	sí,	vale,	el	color	se	me	escapa.	En	el	Dungeon,	la	tercera	caja	es	negra.	Por
lo	 tanto,	 o	 me	 he	 saltado	 algo…	 ¡Bueno!,	 ¿no	 decías	 que	 todo	 no	 tiene	 por	 qué
encajar	 a	 la	 perfección?	 Mis	 cabezas	 son	 una	 blanca	 y	 dos	 negras.	 Las	 cajas	 del
Dungeon	son	roja,	azul	y	negra.	Por	lo	tanto,	las	siguientes	deberían	ser	azules.

—Claro,	hay	que	buscar	tres	pitufos	decapitados,	de	unos	cuarenta	años.	¿Es	eso,
no?	Fácil.

—Juan	Carlos,	si	quieres	reducirlo	todo	al	absurdo,	de	acuerdo,	pero…
Me	interrumpió	bruscamente:
—¡Necio	arrogante!	—Se	acercó	tanto	que	notaba	el	 impacto	de	su	saliva	sobre

mi	nariz—.	Si	no	sabes	diferenciar	cuándo	te	estoy	tomando	el	pelo	del	momento	en
que	 tengo	 a	 bien	 compartir	 contigo	 una	 verdad	 trascendental,	 es	 mejor	 que	 nos
separemos.	¿Cómo	te	atreves	a	pronunciar	la	palabra	absurdo	dentro	de	un	contexto
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simbólico	 referencial?	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 asignar	 una	 lógica	 a	 los	 procesos
intelectivos	 inconscientes?	—Bajó	 la	mirada	 y,	 con	 dignidad,	 se	 alejó	 unos	 pasos,
apoyándose	 en	 la	 otra	 cabeza,	 histriónicamente—.	 Eres	 un	 desagradecido.	 Un	 tipo
vulgar,	 uno	 de	 esos	 mezquinos	 que	 para	 dormir	 por	 la	 noche	 necesitan	 establecer
criterios	de	rigor	y	seriedad	en	su	discurso.	Un	cretino	que	valora	lo	«serio».	Alguien
que	mira	por	encima	del	hombro	al	«humorista».	Me	das	lástima.

—Discúlpame,	 Juan	 Carlos.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 De	 verdad	 que	 aprecio
enormemente	tu	incisivo	sentido	del	humor.	Todo	ha	sido	por	la	palabra	pitufo.	Si	no
hubieras	dicho	eso,	no	te	habría	perdido	el	respeto…

—No	 sé	 qué	 tienes	 en	 contra	 de	 los	 pitufos,	 si	 luego	 te	 pirras	 por	 los	 enanos.
Antes	 no	 eras	 así.	 —Pareció	 calmarse:	 los	 desajustes	 en	 la	 administración	 de
ansiolíticos	 no	 le	 sentaban	 nada	 bien—.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 escultura	 de	 Zhang
Huan	 es	 de	 cobre.	 Eso	 sería,	 siguiendo	 tu	 analogía,	 como	 el	 nivel	 Inmortal,	 no	 el
Expert.	La	caja	negra,	disculpa,	era	la	Master.

Satrústegi	 volvió	 a	 sorprenderme	 con	 su	 inabarcable	 erudición:	 sobrepasaba	 lo
imaginable.

—Maestro,	entonces	—le	pregunté	humilde—,	¿de	qué	color	es	el	tercer	nivel?
—Basic,	rojo.	Expert,	azul.	Companion,	azul	clarito…
—¿Verde?
—No,	 no:	 azul	 clarito.	Master,	 negro.	 Inmortal,	 dorado.	 Pero	 confío	 en	 que	 no

necesitemos	 tantos,	 ¿no	 te	 parece?	 Sería	 un	 aburrimiento.	 Oye,	 vamos	 a	 perder	 el
AVE	con	tanto	colorín.

Cruzamos	 la	 acera	 hacia	 «Salidas»	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 mecánicas,	 con	 el
objetivo	 de	 alcanzar	 las	 vías	 del	 tren.	 Mientras	 tanto,	 Juan	 Carlos	 recuperaba	 su
ánimo	 alegre	 y	 desenfadado.	No	 contento	 con	bajarse	 los	 calzoncillos	 y	mostrar	 el
culo	 a	 las	 ancianas,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 inaugurar	 un	 nuevo	 tipo	 de
provocación,	más	dinámica	y	multimedia.	La	cosa	consistía	en	hacer	el	molinillo	con
su	miembro	viril,	aderezando	la	exhibición	con	exclamaciones	impertinentes	del	tipo
«Toma»,	 «Mira	 el	 avioncito»,	 «Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 pare»	 o	 «Que	 no	 os	 falte	 de
nada».

Yo	hubiera	deseado	hacer	lo	mismo,	más	por	educación	que	por	otra	cosa,	pero	no
lo	 consideré	 oportuno;	 no	 solo	 por	 falta	 de	 voluntad,	 abiertamente	 quebradiza	 en
estos	casos,	sino	por	imposibilidad	física.	El	Todopoderoso	no	tuvo	la	deferencia	de
dotar	 a	 mi	 organismo	 con	 una	 extremidad	 inferior	 apta	 para	 la	 ejecución	 de
malabares.	 No	 me	 quejo,	 Dios	 me	 libre,	 pero	 tampoco	 puedo	 alardear	 de	 ello.
Siempre	me	he	mantenido,	psicológicamente	hablando,	en	un	sensato	punto	medio,
en	cuanto	a	apreciación	personal	se	refiere.	No	me	considero	ni	alto	ni	bajo;	no	soy
gordo,	pero	tampoco	puedo	decir	que	esté	en	los	huesos	precisamente.	En	definitiva,
puede	que	mi	desnudez	no	provoque	carcajadas,	pero	 tampoco	arranca	aplausos	de
entusiasmo.	 Adopté,	 por	 tanto,	 una	 postura	 indiferente,	 esbozando	 una	 sonrisa
cómplice,	sin	mayores	implicaciones.
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El	jardín	tropical	sorprendió	a	Satrústegi	con	su	opulenta	presencia	dominando	el
hall	principal,	diseñado	por	el	 ingobernable	José	Rafael	Moneo.	Se	entusiasmó	con
las	 extraordinarias	 plantas	 exóticas,	 humedecidas	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 estructura	 de
hierro	por	el	vapor	de	docenas	de	aspersores.	Observaba	el	 fenómeno	 fascinado;	 le
intrigaba	 la	 contradicción	 inherente	 al	 fenómeno:	 lluvia	 en	 un	 interior,	mal	 tiempo
bajo	el	techo.	Con	una	extensión	de	4000	metros	cuadrados,	el	invernadero	contiene
más	 de	 7200	 plantas	 de	 260	 especies.	 Plataneras,	 cocoteros,	 heliconias,	 palmeras
reales	 cubanas,	 aves	 del	 paraíso,	 plantas	 del	 café,	 de	 cacao,	 palmas	 botella,	 todas
rodean	un	hermoso	estanque	 lleno	de	 tortugas.	Pocos	saben	que	a	estas	 tortugas	 las
abandonó	la	gente	que,	un	día,	advirtió	que	ya	no	podía	más	con	el	pobre	bicho.

Desde	 luego,	 Juan	 Carlos	 no	 lo	 sabía,	 aunque	 eso	 no	 lo	 exima	 de	 su
responsabilidad.	Corrió	hacia	el	pequeño	estanque	y	se	introdujo	en	él,	chapoteando
como	 un	 niño.	 Bueno,	 quizá	 un	 niño	 no	 hubiera	 aplastado	 a	 las	 tortugas	 saltando
sobre	ellas,	pero	la	emoción	lo	embargaba	y	no	pensaba	en	las	consecuencias	de	sus
actos.	 Los	 caparazones	 estallaban	 con	 un	 sonoro	 ¡crac!	 acompañado	 de	 llantos
infantiles,	gritos	de	madres	aterradas,	imprecaciones	airadas	de	adultos	responsables.

Pese	a	 la	controversia	generada	por	esa	actitud	desafiante	—típica	en	Satrústegi
—,	 nadie	 osaba	 interrumpir	 sus	 deshonrosas	 actividades.	 Las	 tortugas	 morían	 a
docenas	 y	 la	 muchedumbre	 lo	 contemplaba,	 inerte.	 Juan	 Carlos	 tenía,	 por	 aquel
entonces,	el	pelo	largo	y	revuelto.	Su	melena	le	enmarcaba	el	rostro,	como	a	Cristo;	y
como	a	él,	lo	respetaban.	Había	algo	de	mesiánico	en	Juan	Carlos,	y	él	lo	sabía.	Sí,
empecé	a	creer	que	su	aura	carismática	no	era	tan	solo	una	impresión	mía,	sino	que
correspondía	 con	 lo	 vivido	 por	 otros,	 un	 sentimiento	 compartido	 por	 ese	 público
furibundo	y	entregado,	activo	y	pasivo,	estupefacto	entre	dos	movimientos	iguales	y
contrarios;	uno	de	rechazo	y	otro,	inevitable,	de	fascinación.

Trabazón	 retrotensa	 del	 arco	 y	 la	 lira,	 que	 mantenía	 al	 poeta	 firme,	 atado	 por
fuerzas	 poderosísimas,	 antagónicas,	 enfrentadas,	 pero	 siempre	 iguales	 y,	 por	 tanto,
estables.	No	hay	otra	explicación	para	aclarar	por	qué	no	fuimos	detenidos	hasta	el
control	de	billetes.	«Energías	contradictorias	que	se	anulan	entre	sí»,	dije	en	alto,	al
contemplarlo,	y	una	señora	me	dio	un	bolsazo.

En	 el	 control	 de	 acceso	 a	 las	 vías	 se	 nos	 hicieron	 presentes	 dos	 azafatas	 y	 dos
guardias	de	seguridad.	A	Juan	Carlos	le	tocaron	las	azafatas,	y	a	mí	el	resto.

—Disculpe.	Billetes,	por	favor	—me	dijo	el	más	cercano	a	mí,	un	tipo	fuerte,	con
la	cabeza	rapada	al	cero.

—Buenos	 días.	 Mi	 nombre	 es	 Alberto	 Gómez	 Bernal,	 trabajo	 en	 el	 centro	 de
Psiquiatría	 Dinámica	 del	 hospital	 Gregorio	 Marañón	 de	 Madrid.	 Juan	 Carlos
Satrústegi	 es	 mi	 paciente.	 —Señalé	 a	 Juan	 Carlos	 con	 la	 mirada.	 En	 ese	 mismo
instante,	 tocaba	el	culo	a	una	de	las	azafatas—.	No	presenta	un	cuadro	de	violencia
específico,	 pueden	 estar	 tranquilos,	 siempre	 que,	 claro	 está,	 se	 le	 trate
adecuadamente.	Nuestra	intención	es	trasladarlo	al	hospital	psiquiátrico	San	Juan	de
Dios,	 en	 San	 Sebastián.	 Allí	 nos	 espera	 la	 doctora	 Edurne	 Gorostiza,	 amiga	 de	 la
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familia,	que	se	hará	cargo	de	él,	en	un	entorno	adecuado.
—¿Y	los	billetes?
—De	eso	precisamente	quería	hablarle.	No	nos	los	han	enviado	físicamente,	pero

están	en	la	base	de	datos.	Seguro	que	aparecemos	en	alguna	parte…
Me	 acerqué	 a	 un	 ordenador,	 apostando	 fuerte.	 Estas	 situaciones	 requieren	 un

actitud	 resolutiva	 inmediata.	 Al	 parecer,	 mi	 indumentaria	 blanca	me	 había	 servido
para	 articular	 el	 texto	 dentro	 de	 una	 coyuntura	 verosímil,	 pero	 la	 puesta	 en	 escena
exigía	un	mayor	esfuerzo	por	mi	parte.

—Aquí	estamos.	—Señalé	un	nombre	al	azar—.	Dos	asientos	en	primera.	Pérez.
—¿No	se	llamaba	usted	Gómez	Bernal?	—El	muy	canalla	no	se	olvidaba.
—Es	el	nombre	del	que	ha	hecho	la	reserva.
—Lo	siento,	pero	si	usted	no	se	llama	Pérez,	no	puede	pasar.
—No	pretendo	asustarle,	entiéndame	bien,	pero	este	hombre	no	puede	viajar	solo.

Si	sufre	un	brote	psicótico,	Dios	no	lo	quiera,	las	consecuencias	son	imprevisibles.
—Lo	siento,	pero	no	puede	pasar.
La	situación,	de	nuevo,	se	me	estaba	yendo	de	las	manos.	Tenía	que	pensar	algo

rápido.	Juan	Carlos,	sin	embargo,	avanzaba	en	su	negociación	con	las	azafatas.	Lejos
de	 sentirse	 amenazadas,	 las	 muchachas	 se	 reían	 visiblemente	 ante	 las	 chanzas	 del
temible	 burlón.	La	mujer	 de	 los	 glúteos	 irreprochables	 permitía	 a	Satrústegi	 palpar
sus	volúmenes	con	generosidad.	Al	mismo	 tiempo,	con	 su	otra	mano,	acariciaba	el
sedoso	 cabello	 de	 la	 rubia,	 bromeando	 con	 una	 tercera	 acerca	 del	 pañuelo
reglamentario	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 un	 toque	 de	 distinción	 añadido	 a	 la
indumentaria	 oficial	 diseñada	 por	 Jesús	 del	 Pozo.	 Satrústegi	 lo	 apartaba	 con
delicadeza,	 y	 ninguna	 parecía	 incómoda	 con	 su	 atrevimiento.	 Juan	Carlos	 entendía
que	 la	 pertinencia	 del	 pañuelo	 era	 discutible,	 porque	 obstaculizaba	 la	 visión	 del
escote.	Más	risas.

—Por	favor,	apártese,	caballero,	impide	el	paso	del	resto	de	los	viajeros.
—¿Quiere	que	le	enseñe	mi	carné	de	investigador?
—¿Cómo?
Juan	 Carlos	 atravesaba	 la	 barrera	 de	 cinta	 separadora	 extensible	 Eco,	 de

Manufacturas	 Medrano,	 acompañado	 de	 las	 azafatas.	 Lo	 había	 conseguido.	 Sus
brazos	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 a	 la	 cintura	 de	 aquellas	 odaliscas	 concupiscentes,
guiñándome	el	ojo	por	encima	del	hombro.	Maldito.	Podía	distinguir	el	movimiento
ondulante	de	sus	caderas,	avanzando	en	cámara	lenta	con	una	arrogancia	insultante,
en	dirección	a	 los	vagones	de	primera.	En	medio	de	 aquella	 cadena	 inseparable	de
nalgas	 prietas,	 los	 calzoncillos	 amarillentos	 de	 Satrústegi,	 el	 Rasputín	 de	 Renfe,
destacaban	 por	 su	 inimaginable	 insolencia,	 un	 atrevimiento	 imposible	 en	 estos
tiempos	de	mansedumbre	globalizada.	Imagino	que	Jesús	del	Pozo	no	aprobaría	esos
calzoncillos.	Todos	vivimos	de	rodillas	excepto	tú,	querido	amigo.

Faltaban	dos	minutos	exactos	para	que	el	AVE,	en	dirección	a	París,	partiera	de
Atocha,	y	yo	me	encontraba	detenido,	paralizado	por	la	infranqueable	barrera	de	mi
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incompetencia.	Era	incapaz	de	cruzar	los	límites	de	la	ineptitud,	saltar	por	encima	de
la	plasta	amorfa	y	grasienta	de	mi	carácter.	Se	estaba	poniendo	a	prueba	la	dureza	de
los	 materiales	 con	 los	 que	 estaba	 confeccionada	 mi	 turbia	 naturaleza,	 y	 las
conclusiones	resultaban	devastadoras.	No	era	más	que	un	muñeco	de	paja	sin	fuerza
para	 sostenerme,	 un	 trozo	 de	 papel	 sucio	 y	 arrugado	 a	 merced	 del	 viento,	 o	 no,
todavía	peor:	un	señor	de	cincuenta	años.

«Eres	 mi	 camino,	 eres	 mi	 vida,	 eres	 mi	 luz,	 mi	 refugio,	 mi	 alegría.	 Eres	 mi
fortaleza,	mi	guía	en	esta	senda.	Y,	aunque	a	veces	yo	no	comprenda	por	qué	tengo
que	 pasar	 por	 momentos	 de	 prueba	 y	 ansiedad,	 yo	 sigo	 confiando	 con	 todo	 mi
corazón	 en	 ti,	 porque	 tú	 eres	 y	 seguirás	 siendo	 mi	 camino.»	 Las	 palabras	 del
iluminado	 Hermes	 Alberto	 Carvajal	 brotaban	 de	 mis	 labios	 como	 si	 las	 hubiera
escrito	para	ese	momento.

Los	 guardias	 de	 seguridad	 no	 parecían	 contrariados	 por	 mi	 presencia.	 Se
limitaban	 a	 actuar	 como	 autómatas.	No	 era	 tan	 extraño.	No	 reunía	 las	 condiciones
necesarias	para	dejarme	pasar,	y	no	lo	hacían.	Daba	vueltas	como	un	idiota,	fingiendo
que	hablaba	por	 teléfono	con	alguien	muy	 importante	que	me	 resolvería	el	 trámite.
Lo	jodido	es	que	no	tenía	móvil,	y	disimulaba	con	la	palma	de	la	mano.

—Es	inadmisible.	Sí,	 les	he	explicado	la	situación,	pero	no	hay	nada	que	hacer.
Lo	sé,	el	paciente	puede	sufrir	un	brote	psicótico	en	el	tren,	y	no	podremos	atenderlo.
Llame	al	director	general,	sí,	llámelo	cuanto	antes.

Intentaba	 que	me	 oyeran,	 acercándome	 a	 ellos	 lo	 suficiente,	 pero	manteniendo
una	distancia	creíble	para	no	despertar	sospechas.	Mi	cabeza	daba	vueltas	sin	saber
qué	 hacer.	Me	 separaban	 del	 tren	 veinte	 metros	 escasos.	 Si	 echaba	 a	 correr	 en	 el
mismo	 instante	en	que	partiera,	 tendría	una	posibilidad.	Apurar	al	máximo.	Faltaba
un	minuto	para	que	todo	se	olvidara,	para	perder	el	 tren	de	mi	vida,	ese	tren	que	te
lleva	 a	 un	 mundo	 con	 posibilidades,	 ese	 tren	 que	 te	 separa	 de	 ti	 mismo,	 de	 tu
aburrimiento,	 tu	 desdicha,	 y	 te	 lleva	 a	 un	mundo	 nuevo,	 fuera	 de	 lo	 que	 eres.	 Ese
lugar	 que	has	 soñado,	 libre	 de	 ataduras,	 compromisos	y	mentiras	 está	 ahí	 enfrente,
delante	 de	 ti:	 solo	 te	 aparta	 de	 tu	 destino	 una	 cinta	 separadora	 extensible	 Eco	 de
Manufacturas	Medrano.

—¿Qué	pasa?
—Una	señora,	que	ha	pasado	un	chihuahua	por	el	escáner	y	ahora	no	sale.
Los	dos	encargados	de	la	seguridad	se	acercaron	al	aparato.	Comenzó	a	formarse

un	 considerable	 alboroto;	 el	 perro,	 desde	 el	 interior,	 no	 cesaba	 de	 emitir	 quejidos
ásperos,	como	si	el	mecanismo	propulsor	de	las	maletas	se	hubiera	enganchado	con	el
trasportín	del	pobre	animal,	y	le	estuviera	desmembrando	lentamente.	La	dueña,	una
anciana	 británica	 encantadora	 de	 cabello	 plateado	 y	 gabardina	 color	 crema,	 se
revolvía	en	el	suelo	presa	de	un	ataque	de	histeria,	aumentando	el	color,	la	densidad	y
la	magnitud	del	tumulto.	Uno	de	los	encargados	levantó	la	cortina	de	plástico	negra	y
desapareció	 en	 su	 interior.	 Los	 alaridos	 del	 chihuahua	 aumentaron	 en	 intensidad,
acompañados	 de	 sórdidos	 improperios	 producto	 de	 los	 esfuerzos	 del	 encargado
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luchando	por	recuperar	algún	pedazo	de	perro	adherido	a	los	engranajes	del	monstruo
mecánico.

Y	 entonces	 ocurrió.	 Algo	 dentro	 de	 mí,	 oscuro	 y	 dormido	 hace	 tiempo,	 se
despertó	y	me	empujó	a	saltar	la	cinta.	Algunos	lo	definirían	como	valentía,	orgullo,
amor	propio.	No	estoy	acabado,	no	—pensé—.	Seguiré	al	profeta.	Soy	su	apóstol	en
la	Tierra,	su	heraldo.	Cabalgaré	sobre	el	caballo	de	hierro.	Llegaremos	a	París,	y	las
puertas	se	abrirán,	mostrándonos	sus	misterios.

El	tren	emprendió	su	viaje.	Los	vagones	se	movían	lenta	e	inexorablemente	hacia
el	exterior	de	la	estación.	Un	escalofrío	tremendo	me	atravesó	la	columna	vertebral,	y
al	mismo	tiempo	la	cabeza	me	ardía	como	si	me	la	hubiese	lavado	con	gasolina.

Derribando	sin	miramientos	a	un	par	de	adolescentes	impúberes,	alcancé	la	puerta
del	 vagón	 más	 próximo.	 El	 acceso	 a	 los	 vehículos	 se	 realiza	 a	 través	 de	 una
plataforma	 provista	 de	 una	 puerta	 automática	 de	 tipo	 encajable-deslizante	 con	 un
paso	libre	de	1200	mm.

Es	 interesante	 precisarlo	 porque	 la	 puerta	 no	 encajaba	 ni	 se	 deslizaba.	 Se
mantenía	estática,	firme,	pese	a	mis	esfuerzos	por	apretar	el	botón;	tanto	que	parecía
pintada.	Las	piernas	comenzaban	a	fallarme	y	no	aguantaban	el	ritmo	que	imprimía	la
marcha	 del	 tren.	 Los	 dos	 adolescentes	 se	 levantaron	 y	 comenzaron	 a	 seguirme.
Parecía	que	ellos	también	pretendían	coger	el	tren	en	marcha,	pero	luego	se	vio	que
no:	lo	que	querían	era	romperme	las	costillas,	armados	con	sus	mochilas.

Las	 puertas	 disponen	 de	 estribos	 abatibles	 de	 accionamiento	 neumático	 de
apertura	 conjugada	 con	 la	 puerta.	 Ahí	 metí	 el	 pie	 izquierdo,	 con	 la	 esperanza	 de
sostener	mi	pesado	organismo	el	tiempo	suficiente	para	poder	accionar	algún	tipo	de
artilugio	que	abriese	 la	maldita	puerta.	Un	 rostro	conocido	asomó	en	ese	momento
por	el	cristal	que	tenía	delante.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Sabía	que	no	te	rendirías,	muchacho!
De	 nuevo,	 un	 remolino	 de	 emoción	 agitó	 mi	 estómago.	 Satrústegi,	 el	 fiero

corsario,	me	sonreía,	inmune	a	las	desgracias,	al	fracaso,	a	las	penurias	que	someten
al	resto	de	la	humanidad.	Ya	no	sentía	los	golpes	de	las	mochilas	en	mi	espalda,	ni	la
fricción	 producida	 por	 las	 aristas	 de	 cemento	 que	 rodean	 los	 estribos	 abatibles	 de
accionamiento	 neumático	 de	 apertura	 en	 mi	 pie	 izquierdo.	 Solo	 experimentaba	 un
gozo	inmenso,	indefinible,	la	alegría	de	sentirme	vivo,	de	no	tener	miedo	a	nada,	de
saberme	invencible,	porque	cabalgaba	con	el	más	grande,	el	único,	el	poeta	bárbaro
bilbaíno,	el	indómito	Satrústegi.
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14
EXTRAÑOS	EN	UN	TREN

No	 tardé	 mucho	 en	 acostumbrarme	 al	 suave	 tacto	 de	 los	 asientos	 de	 polipiel	 del
vagón	de	primera.	¡Qué	descanso,	Señor,	qué	delicioso	alivio	poder	detener,	aunque
fuera	un	segundo,	ese	frenesí	imparable!	A	mi	alrededor,	solo	paz:	familias	con	niños,
ejecutivos	 atareados	 con	 sus	 portátiles,	 señoras	 preciosas	 con	 collares	 dorados
leyendo	 el	 cuore,	 hombres	 pequeñitos	 del	 tamaño	 de	 su	 maleta,	 charlando
amigablemente	con	el	revisor.

Hundí	mi	 cuerpo	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Satrústegi	 estaría	 ocupado	—
supuse—	atendiendo	a	sus	hermosas	odaliscas	en	el	bar.	«Oh,	Dios,	que	se	 tome	el
tiempo	que	sea	necesario»,	rogaba	al	Señor.	Lo	cierto	es	que	no	le	costó	demasiado
esfuerzo	 abrir	 la	 puerta	 y	 auparme	 hasta	 el	 interior	 del	 vagón,	 para	 después,
sonriendo,	 conducirme	 hasta	 allí.	 Recuerdo	 sus	 reconfortantes	 palabras	 de	 aliento:
«Has	estado	magnífico».	Me	dio	un	beso	en	la	frente,	unas	palmaditas	en	el	hombro	y
desapareció.	¡Qué	experiencia	inquietante	coger	un	tren	en	marcha!	No	se	la	deseo	a
nadie.

Bueno,	quizá	a	Kossovsky.	Disfrutaría	pueblos	viéndole	en	mi	lugar	—me	decía	a
mí	mismo,	malicioso—.	Si	por	tan	solo	unas	horas	—eso	bastaría—	él	fuera	yo,	por
favor,	y	sufriera	lo	que	estoy	sufriendo,	habría	justicia	en	este	mundo.	Me	revolvía	en
el	sofá	de	polipiel	solo	de	pensarlo.	Me	pregunto	si	el	uruguayo	 lograría	superar	 la
ingente	cantidad	de	obstáculos	que	nos	separan	como	yo	lo	estoy	haciendo	—pensaba
en	ese	momento—	y	si,	efectivamente,	su	ingenio	es	capaz	de	descifrar	el	jeroglífico
que	 resuelvo	 día	 a	 día,	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 el	 autor	 de	 los	 enigmas,	 el
Maestro	del	Calabozo,	el	director	del	juego,	fuese	yo	mismo.	Permitidme	que	lo	dude
—concluí,	al	fin—.	Concededme,	amigos,	el	beneficio	de	una	duda	razonable.

El	suave	movimiento	del	tren	me	tranquilizaba.	El	olor	de	la	moqueta,	la	película
que	 proyectaban	 —sin	 cascos	 para	 escucharla—,	 las	 risas	 de	 los	 niños…	 Sí,	 me
estaba	 durmiendo	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 conseguía	 hacerlo	 del	 todo,	 a	 causa	 de	 la
tremenda	 excitación	 a	 la	 que	 me	 había	 visto	 sometido.	 En	 un	 insólito	 estado	 de
duermevela,	 lo	 que	 me	 rodeaba	 se	 desdibujó	 lentamente,	 como	 una	 acuarela;	 los
sueños	se	fundían	con	los	tersos	colores	y	texturas	del	vagón	de	primera.

Soñé	 con	 Montse.	 Montse	 viajaba	 con	 nosotros,	 en	 el	 tren,	 a	 mi	 lado.	 Me
observaba	mientras	dormía,	muy	de	cerca.	Su	pelo	negro,	brillante,	rozando	mi	rostro.
Sus	ojos	castaños	escrutándome	severos.	Esa	expresión	imborrable	en	su	mirada,	de
eterno	 reproche;	 sus	 labios,	 carnosos,	 muy	 rojos,	 casi	 púrpuras,	 echándome	 una
bronca,	pero	con	susurros,	bajito,	para	no	despertarme:	«Lo	estás	haciendo	mal,	no	te
esfuerzas	lo	suficiente,	Rubén	Ondarra.	Eres	un	vago,	un	perezoso.	No	haces	lo	que
tienes	que	hacer.	No	profundizas	en	los	problemas	lo	suficiente,	amor,	te	quedas	en	la
superficie.	Para	ti	la	vida	es	una	broma	absurda,	te	ríes	de	todo,	y	en	realidad	lo	que
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ocurre	es	que	no	sabes	reunir	la	paciencia	necesaria	para	penetrar	en	profundidad	en
las	materias	que	te	obsesionan,	en	las	personas	y	las	cosas	que	conforman	tu	mundo».

—Billetes,	por	favor.
Yo	tenía	un	problema	con	Montse	y	es	que	me	gustaba	que	fuera	así	conmigo.	Me

excitaba	que	se	enfadase.	Follábamos	como	perros	cada	vez	que	nos	reconciliábamos
tras	 el	 subidón	 de	 una	 pelea	 de	 horas,	 a	 grito	 pelado.	 Bueno,	 a	 grito	 pelado	 ella,
porque	yo	nunca	levantaba	la	voz.	No	había	tiempo,	ni	ganas,	ni	espacio	sonoro	libre
para	 articular	 una	 respuesta	 convincente	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 de	 tópicos,
obviedades	y	 lugares	comunes	en	 los	que	mi	paciencia	zozobraba	 todas	 las	noches.
La	amaba	y	la	odiaba,	como	decía	Celentano.	Señor,	pido	perdón	porque	me	encanta
que	 las	 mujeres	 me	 humillen,	 sentirme	 confundido,	 zarandeado,	 vapuleado	 si	 es
preciso.	 Sobre	 todo	 si	 tienen	 razón;	 y	 siempre	 la	 tienen,	 porque	 la	 mujer	 es,
esencialmente,	un	animal	que	tiene	razón.

—Disculpe,	¿tiene	usted	su	billete?
La	polipiel	recalentada	me	hacía	sudar,	y	los	labios	de	Montse	taladraban	mi	oreja

con	 recriminaciones.	 Ignoro	 la	 razón	 científica,	 pero	 en	 trenes	 y	 aviones	 tiendo	 a
ponerme	 muy	 burro,	 como	 si	 las	 turbulencias	 y	 el	 incesante	 traqueteo	 del	 tren
formasen	parte	de	un	enorme	engranaje	sexual	oculto,	un	vibrador	gigantesco	en	el
que	 nos	 encontramos	 inmersos,	 para	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 emocionalmente
alterados.	No	era	la	primera	vez	que	Montse	hacía	esto…,	excitarme	en	un	tren.

—Oiga,	necesito	su	billete.
Montse	 era	 calva,	 de	 pronto.	No,	 no	 era	Montse.	 Era	 el	 revisor.	 Ese	 individuo

serio,	mayor,	con	olor	a	puro,	a	Magno,	a	dolor	de	cabeza,	a	realidad	repugnante,	era
el	revisor,	y	de	nuevo,	me	encontraba	en	una	situación	comprometida.

—Lo	tiene	mi	compañero,	está	en	el	bar.
—Espero.
—Si	no	le	importa,	voy	a	buscarlo.
—Le	acompaño.
—No	se	moleste,	voy	yo.
—No	es	molestia.
—Como	quiera.
Me	incorporé	despacio,	para	administrar	el	dolor	de	lumbago	en	el	mayor	lapso

de	 tiempo	 posible.	 El	 asiento	 negro	 ahora	 parecía	 blanco.	 Mi	 camisa	 desteñía;	 el
sudor	 la	había	ablandado,	perdiendo	su	aspecto	acartonado.	El	revisor	contempló	el
fenómeno,	 imperturbable,	y	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	saliese	de	allí
delante	de	él:	estaba	claro	que	procuraba	no	perderme	de	vista.

¿En	qué	diablos	 estaba	pensando?	¿Por	qué	no	me	escondí	 en	 los	baños,	 como
hace	todo	el	mundo?	Era	obvio	que,	tarde	o	temprano,	darían	conmigo.	Vamos	a	ver,
la	 estación	 estaba	petada	de	peña,	 y	 aunque	de	milagro	 los	 de	 seguridad	no	dieran
conmigo	 gracias	 al	 chihuahua,	 cualquiera	 podía	 llamar	 al	 tren	 advirtiendo	 que	 un
polizonte	de	 cincuenta	 tacos	había	 conseguido	 colarse	 en	 el	 vagón	de	primera,	 tras
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arrastrar	su	triste	humanidad	treinta	metros,	colgado	de	la	puerta.
Avanzaba	 hacia	 el	 bar	 con	 ese	 tipo	 maloliente	 pisándome	 los	 talones.	 Rostros

inocentes	 contemplándome	 al	 pasar.	 Miradas	 desconfiadas,	 recelosas.	 ¿Qué	 podía
hacer?	 Seguir	 avanzando.	 La	 puerta	 de	 acceso	 al	 próximo	 vagón	 se	 abrió
automáticamente.	Desde	el	lugar	donde	me	hallaba	se	distinguía,	al	fondo	del	pasillo,
la	 entrada	 al	 bar.	 O	 se	 me	 ocurría	 algo	 realmente	 bueno	 ya,	 o	 estaba	 perdido.
Satrústegi	podía	no	encontrarse	allí,	y,	en	el	caso	de	que	así	fuera,	nada	me	aseguraba
que	 las	azafatas	me	cubriesen	 las	espaldas	como	 lo	hicieran	con	él.	Yo	no	 tenía	 su
carisma	 ni	 sus	 dotes	 de	 seducción,	 y	 no	 era	 el	 momento	 de	 disfrutar	 de	 una
humillación,	por	mucho	que	me	apeteciera.

No	podía	 llegar	hasta	 allí.	Se	me	cruzó	el	 tipo	de	 los	 auriculares,	 con	 su	barba
rasurada,	perfecta,	como	dibujada	con	un	rotulador	Edding	permanente.

—Auriculares…
Los	mostraba	sonriente.	Se	veía	de	lejos	que	se	trataba	de	una	persona	orgullosa

de	 su	 trabajo.	 Encajaba	 en	 el	 tren,	 en	 la	 vida	 en	 general.	 Daba	 gusto	 verlo.	 Le
envidiaba.	La	 felicidad	 no	 es	 cuestión	 de	 fortunas	 ni	 enamoramientos.	La	 cosa	 era
encajar,	 sentirse	 uno	 bien	 donde	 está,	 sin	 añorar	 momentos	 pasados	 ni	 soñar	 con
triunfos	futuros.	Ese	hombre	se	encontraba	en	perfecta	sincronía	con	el	tren:	viajaba	a
su	misma	velocidad.	Y	yo	no.	Yo	iba	a	la	contra,	empujado	por	el	revisor	maldito.

—Auriculares…
Una	posibilidad	a	tener	en	cuenta,	tan	solo	eso	—pensé—,	una	posibilidad:	¿y	si

me	 giro	 y	 le	 rompo	 los	 dientes	 al	 revisor	 de	 un	 puñetazo,	 echando	 a	 correr	 a
continuación,	hasta	llegar	al	otro	extremo	del	tren,	ganando	cinco	minutos,	al	menos,
para	 poder	 establecer	 un	 plan	 más	 sólido	 que	 este?	 Sí,	 la	 idea	 no	 estaba	 mal,
refrendada	bajo	estos	mismos	términos	por	un	nutrido	grupo	de	personajes	ilustres	de
la	historia	universal:	la	famosa	«huida	hacia	delante».	No	soluciono	el	problema;	pero
atención,	muchachos,	muy	importante:	lo	postergo.	Así,	gano	tiempo	para	pensar	otra
cosa.	Ahora	bien,	no	podemos	negar	que	el	problema	se	agrava,	y	la	reflexión	acerca
de	las	soluciones	se	complica	con	cada	prórroga.	Es	un	hecho.	¿Me	conviene?

Unas	botas	con	refuerzo	metálico	en	las	punteras	me	pusieron	la	zancadilla.	Caí
de	bruces.	Al	levantarme,	sumé	al	dolor	de	lumbago	el	más	reciente	de	la	espinilla,
producto	de	 la	patada.	No	hubo	manera	de	administrarlos	convenientemente,	por	 lo
que	 no	 pude	 reprimir	 un	 notable	 berrido	 lastimero	 del	 que	 no	 me	 siento	 muy
orgulloso.	Lo	peor	 fue	que,	al	descubrir	al	autor	de	 la	zancadilla,	emití	un	segundo
alarido	 aún	más	 denigrante.	 Eran	 ellas.	 ¿Qué	 tipo	 de	 trama	 imposible	 permitía	 esa
singularidad	espaciotemporal?

—Disculpe,	 los	 billetes.	 —Un	 dedito	 repiqueteaba	 en	 mi	 hombro:	 el	 revisor
maldito.

—Ehr…	 Sí,	 sí,	 ahora	 estoy	 con	 usted.	 —Procuré	 no	 mirarle	 a	 la	 cara,	 en	 un
patético	intento	por	evitar	su	existencia.

—No	 se	 preocupe,	 lo	 ha	 perdido	 —respondió	 la	 más	 alta—.	 Nosotras	 nos
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hacemos	cargo.
Una	 mano	 esculpida	 en	 azabache	 de	 Asturias	 extendió	 una	 tarjeta	 American

Express	Platinum	al	ser	ignominioso.
—Sepan	que	hay	un	recargo	en	estos	casos.
—No	se	preocupe.
El	revisor	abandonó	su	actitud	desafiante,	hipnotizado	por	la	magia	del	momento.

Tras	sacar	su	datáfono	y	realizar	la	transacción	económica,	me	proporcionó	un	billete,
desapareciendo	sin	perderme	de	vista,	envidioso,	alucinado	por	este	asombroso	punto
de	 giro	 en	 mi	 trayectoria	 y,	 creo	 yo,	 sin	 falsas	 modestias,	 por	 la	 calidad	 de	 mis
amistades.

Sentadas	cómodamente	frente	a	una	mesa,	 las	dos	amazonas	que	flanqueaban	el
apartamento	de	Bruno	Kossovsky	me	fusilaban	directamente	con	sus	ojos	enormes.
Aplastadas	 por	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 sus	 matas	 de	 pelo	 moreno	 y	 rizado	 les
conferían	el	aspecto	de	dos	felinos	feroces.

—Siéntate	con	nosotras,	machote.
—No	puedo	entender	qué	hacen	ustedes	aquí	—repuse	aturdido.
Es	como	si	estuviera	hablando	con	los	leones	del	Congreso	sentados	frente	a	mí.

Su	cambio	de	indumentaria	me	sorprendió,	tanto	es	así	que,	en	otras	circunstancias,
hubiera	pensado	que	se	 trataba	de	mujeres	diferentes.	Sin	embargo,	me	obligaron	a
sentarme	con	ellas	de	una	manera	 tan	expeditiva	que	no	pude	evitar	 fijarme	en	 su,
podríamos	 decir,	 abrumadora	 presencia.	 Vestían	 un	 elegante	 conjunto	 de	 falda	 y
chaqueta	gris	marengo,	acompañado	de	camisa	y	medias	negras.	Nada	que	ver	con	el
atuendo	estrambótico	de	la	calle	Desengaño.	La	exuberancia	de	las	curvas,	así	como
el	desproporcionado	tamaño	de	cada	una	de	las	partes,	componían	una	estructura	ósea
y	muscular	prodigiosa,	propia	de	un	animal	salvaje.

—Te	venimos	siguiendo	desde	hace	rato,	cielo.	Tienes	algo	que	nos	pertenece.
—¿Quién,	yo?
—Eres	muy	listo,	¿sabes?	Registramos	el	piso	y	no	encontramos	nada.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 conmigo?	 —pregunté—.	 Quiero	 decir,	 fueron

ustedes	las	que	entraron	en	el	apartamento	y…
—Sí,	fuimos	nosotras.	Cecilia	era	nuestra	mula	ciega.
—Disculpen	mi	 ignorancia.	Desconozco	 el	 alcance	metafórico	 de	 la	 expresión.

¿Mula	ciega?
—Qué	mono.
—Cariño,	 algunas	veces	utilizamos	personas	 inocentes,	muy	buenas,	que	nunca

despertarían	sospechas,	para	pasar	los	controles	del	aeropuerto,	¿entiendes,	mi	amor?
No	 movía	 un	 solo	 músculo	 de	 mi	 cuerpo,	 atenazado	 por	 la	 sobrecogedora

violencia	de	esta	salvaje	coyuntura.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	parpadear	delante	de	las
diosas	 de	 ébano,	 por	 si	 algo,	 cualquier	 insignificancia,	 las	 importunaba,	 y	 me
fulminaban	al	instante	con	un	relámpago	de	fuego	proveniente	de	su	boca,	o	su	sexo.

—Ella	no	sabía	que	llevaba	cinco	kilos	de	cocaína	en	la	maleta.	Es	mucho	mejor
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no	saber	nada.	No	tienes	que	fingir	tranquilidad.
—¡Ah!	Vaya.	Claro.	Ella	volvía	de	Colombia,	 sí,	 entiendo.	 ¡Obvio!	Y	entonces

ustedes,	eh…	Cinc…	Coc…	—Me	empezó	a	fallar	la	tarjeta	gráfica	del	cerebro.	En
sistemas	viejos	como	el	mío	es	muy	normal.	Debería	reiniciarme.

—Nunca	 se	 nos	 hubiera	 ocurrido	mirar	 en	 la	 lavadora,	 fíjate	—aclaró	 la	 de	 la
cicatriz	en	el	cuello—.	Muy	buena	idea	la	de	cambiarte	de	ropa…	Dejaste	mucha	allí
dentro,	quizá	la	mayor	parte.

—Pero	comprenderás	que	tenemos	que	recuperar	toda	nuestra	mercancía,	incluso
la	que	llevas	puesta.

—Ya,	claro,	por	supuesto.	Es…,	es	justo.	Quién	iba	a	suponerse	que…
—Tú	también	eres	una	mula	ciega.	Ciega	y	sordomuda,	porque	tú	no	lo	sabías	y

nosotras	tampoco,	hasta	hace	unas	horas.
—Ahora	nos	vas	a	acompañar	al	baño,	cielo	—ordenó	con	mesura	la	más	cercana

a	mí,	sacando	del	bolsito	negro	una	Glock	Safe	Action	17,	9x19	mm	Parabellum,	con
capacidad	 para	 17	 balas—.	Allí	 te	 vas	 a	 quitar	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón,	 y	 luego	 te
vamos	a	 tirar	del	 tren	en	marcha,	para	que	no	 te	acostumbres	a	vestirte	con	drogas
que	no	son	tuyas.

—Has	sido	muy	malo.
Al	ver	la	pistola	diseñada	por	Gaston	Glock	para	el	ejército	austríaco,	la	parálisis

se	 acrecentó	 considerablemente.	 De	 mi	 cuerpo	 solo	 podía	 desplazar	 los	 globos
oculares.	Pasaba	de	la	pistola	a	sus	ojos	color	carmesí;	después	a	la	mesa,	buscando
algo	 que	 pudiera	 servirme	 para	 escapar	 (una	 revista	 QMD	 con	 portada	 de	 Paris
Hilton,	 un	 bocadillo	 delicioso	 de	 jamón	 serrano	 con	 queso	 camembert	 tostado,
parcialmente	 mordido	 acompañado	 de	 una	 Coca-Cola	 Zero,	 dos	 bolsitas	 de
auriculares	para	escuchar	la	película),	y	de	ahí	regresaba	ineludiblemente	a	su	escote,
donde	podía	quedarme	horas,	apreciando	cómo	los	pezones	se	marcaban	visiblemente
en	la	americana.	Si	su	volumen	conseguía	atravesar	el	tejido	del	sujetador,	la	camisa
y	 la	chaqueta	es	que	 la	dureza	de	 los	materiales	que	 los	componían	sobrepasaba	 lo
humanamente	comprensible.	Pezones	de	acero,	de	titanio,	de	electrum.

Sé	que	no	debería	haber	perdido	el	tiempo	fijándome	en	estas	cosas	y	poner	más
atención	 en	 lo	 que	 tenía	 delante,	 concretamente	 esa	 pistola	 que	me	 apuntaba	 a	 los
genitales,	 pero	 el	 software	 que	 nos	 compone	 viene	 así	 de	 fábrica,	 y	 no	 sé	 cómo
desactivar	las	extensiones	de	las	preferencias	en	el	disco	duro.	Hay	algo	genético	que
no	controlo	y,	de	manera	insoslayable,	me	empuja	a	la	perdición.

—¿A	qué	esperas?
Casi	prefería	al	revisor.	Me	levanté	poco	a	poco,	no	tanto	por	el	 lumbago	como

por	 la	 certeza	 de	 encontrarme	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Esas	 mujeres	 parecían
dispuestas	a	matarme,	y	el	hecho	de	que	me	desnudara	y	 les	hiciera	entrega	de	mis
valiosas	prendas	no	iba	a	resolver	el	asunto.	¿Cómo	pensaban	tirarme	del	tren?	Si	se
abren	 las	puertas	en	el	AVE,	el	 tren	se	detiene.	Esto	no	es	un	 ferrocarril	del	Oeste.
¿Poseerían	algún	tipo	de	llave	maestra?	¿Algún	truco	bajo	la	manga?	Seguro	que	sí,
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Dios	mío.	No	parecía	conveniente	esperar	para	comprobarlo.
La	puerta	del	vagón	se	abrió	automáticamente	y	pasamos	al	siguiente.	El	bar	del

AVE	 estaba	 lleno	 de	 viajeros	 hambrientos,	 con	 sus	 deliciosos	 bocadillos	 tostados
(¿cómo	podía	tener	hambre	en	esas	circunstancias?)	y	sus	cervezas	frías,	gozando	de
una	 animada	 charla,	 o	wassapeando	 sin	 freno,	 armados	 con	 sus	móviles	 de	 última
generación.	 Como	 dice	 Valentí	 Puig	 en	 La	 Vanguardia:	 «Casi	 todo	 está	 allí:	 los
cambios	de	costumbres,	el	deterioro	de	las	formas,	la	crisis	del	sistema	educativo,	los
nuevos	 ricos	de	clase	media	baja,	 la	élite	cognitiva	del	mundo	 informático,	el	poso
democrático,	el	turismo	de	mochila	y	un	álbum	fisiognómico	de	la	nueva	picaresca.
Se	piden	donuts,	Coca-Cola	Light,	botellines	de	Scotch».

De	 lo	 que	 estoy	 convencido	 es	 de	 que	 en	 el	 álbum	 fisiognómico	 anteriormente
citado	 no	 figuran	 las	 dos	 negras	 brutales	 que	me	 encañonaban	 la	 espalda	 con	 una
pistola	provista	de	armazón	de	polímero	sintético	avanzado,	buscando	un	baño	en	el
cual	 poder	 desnudarme	 con	 parsimonia.	 Solo	 el	 camarero	 advirtió	 su	 presencia;	 la
Glock	 pasó	 desapercibida.	Los	 abultados	 pliegues	 de	 las	 chaquetas	 grises	marengo
consiguieron	 puntualmente	 desviar	 su	 atención,	 y	 yo	 no	 me	 encontraba	 en	 una
posición	 favorable	 para	 andar	 pidiendo	 ayuda.	La	 punta	metálica	 del	 arma	 (tratada
termoquímicamente	 con	 nitrocarburación	 ferrítica)	 se	 me	 clavaba	 en	 las	 costillas,
impidiendo	cualquier	movimiento.

Delante	de	mí,	la	puerta	del	baño.	Golpes	entrecortados	en	el	interior.
—¿Sois	todas	así	de	cerdas,	en	Renfe?	—se	escuchaba	dentro.
La	violencia	de	la	frase	me	sacó	de	cuajo	del	estado	de	parálisis.	Era	Satrústegi,

obviamente.	 Gemidos.	 Golpes	 rítmicos.	 A	 la	 derecha,	 un	 señor	 pequeño	 con	 un
tabardito	 color	 crema	y	maleta	metálica	Rimowa	 esperando	 su	 turno.	Me	mira.	Lo
miro.	Escruta,	en	un	instante,	de	arriba	abajo,	a	la	pareja	de	color	que	me	acompaña.

—¿Quién	es?	¿Es	amigo	tuyo?
—¿Este?	No	lo	conozco	de	nada	—respondí	mirando	al	señor	del	tabardito,	que

advirtió	nuestro	comentario,	impasible.
—No,	me	refiero	al	de	dentro.
—El	de	los	calzoncillos	y	las	azafatas.
—¡Tírame	del	pelo!	—gritó	una	de	 las	ménades	desquiciadas	al	otro	 lado	de	 la

puerta—.	¡Más	fuerte!	¡Arráncamelo!
—Vamos	 a	 otro	 baño.	 Esto	 tiene	 pinta	 de	 durar	 bastante	 —comentó	 la	 de	 la

cicatriz,	incómoda.
El	 señor	 de	 la	 Rimowa	 nos	 atravesó	 de	 nuevo	 con	 la	 mirada.	 Agraviado,

indignado,	 ofendido,	 abandonó	 la	 espera,	 girando	 con	 su	 maleta	 180	 grados.	 Nos
quedamos	dramáticamente	solos.	Golpes	rítmicos:	pum,	pum,	pum.

Juan	Carlos	reproducía	artificialmente	en	el	baño	del	AVE	las	añoradas	fiestas	de
aquellos	 años	 salvajes	 con	 Lourdes	 y	 sus	 amigas	 ninfómanas	 de	 Mondragón,	 el
lobotomizado	Jose	María	y	Juanma,	el	de	los	antidepresivos.	Qué	envidia,	Satrústegi.
Tú	 ahí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 yo	 aquí	 fuera,
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encañonado	por	esta	macabra	versión	de	Hernández	y	Fernández.
—Señoritas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 necesito	 baño	 —exclamé	 sincero—.	 Yo	 me

puedo	 quitar	 la	 ropa	 aquí	 mismo,	 de	 verdad.	 No	 soy	 vergonzoso.	 Miren:	 me
desabrocho	 la	camisa	con	cuidado	de	no	perder	nada…	¿Ven	qué	bien?	Y	ahora	el
pantalón…

—Para	para:	tiene	que	ser	en	un	baño.
—Aquí	no	nos	sirve.
—¿Por	qué?	No	entiendo	—objeté	temiendo	lo	peor.
Las	dos	africanas	se	miraron	entre	sí.	Pude	adivinar	una	pincelada	de	lástima	en

aquellos	 ojos	 enormes,	 sanguíneos,	 mortales.	 Como	 dije	 antes,	 resulta	 imposible
tirarme	del	tren	en	un	AVE.	La	idea	era	pegarme	cuatro	tiros	en	el	baño,	abandonar
allí	 mismo	 mi	 cuerpo	 y	 bloquear	 la	 puerta	 de	 alguna	 manera.	 Mis	 ojos	 también
comenzaron	a	humedecerse	paulatinamente.

—Señoritas,	por	favor.	No	pienso	decir	nada	a	nadie.	No	hay	necesidad.	¡Jamás
volverán	a	verme,	se	lo	juro!

Gemido,	gemido.	Grito.	Golpe,	golpe.
—Cariño,	 compréndelo.	 Trabajamos	 para	 unos	 señores	 muy	 malos	 que	 no

entenderían	por	qué	te	hemos	dejado	escapar.
—Tienes	que	ser	bueno	y	dejarte	hacer.	No	querrás	montar	un	escándalo.
—No,	por	supuesto	que	no.	Nada	más	lejos	de	mi	intención.
—Mira	qué	discreto	es	tu	amigo.
—Sí,	 sí,	 es	 verdad	 —contesté	 llorando—.	 Juan	 Carlos	 siempre	 ha	 sabido

comportarse	con	cortesía	en	las	situaciones	más	comprometidas.	Es	un	caballero.
—¿Tú	 también	 quieres,	 envidiosa?	—Le	 escuchamos	 a	 Satrústegi	 detrás	 de	 la

puerta—.	¡Agacha	la	cabeza!
Grito,	gemido,	pum,	pum,	pum.
Abandonamos	 el	 vagón	 y	 pasamos	 al	 siguiente,	 decididos	 a	 encontrar	 un	 lugar

menos	 concurrido	 para	 introducir	 en	 mi	 cuerpo	 cuatro	 o	 cinco	 balas	 de	 9	 mm
Parabellum,	 el	 calibre	 estándar	 para	 pistolas,	 típicas	 en	 la	 OTAN.	 Diseñado	 por
George	Luger	en	1902,	ha	resultado	un	calibre	de	gran	éxito	a	la	hora	de	acabar	con
la	gente.	¡Todo	un	siglo	perfeccionándose	para	matar	mejor!

Al	principio	el	corazón	solo	era	de	plomo	(qué	poético),	pero	después	se	buscó
algo	 más	 dañino,	 plomo	 encamisado	 en	 hierro	 o	 cuproníquel,	 la	 famosa	 chaqueta
metálica	 (full	metal	 jacket)	 con	 forma	 cónica	 truncada	de	8	gramos.	Después	de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 países	 implicados	 quedaron	 encantados	 con	 su
penetrabilidad	 y	 poco	 peso,	 así	 que	 a	 partir	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se
convirtieron	en	las	balas	más	glamurosas	del	mundo	civilizado.

El	 calibre	 9	mm	Parabellum	 (Si	 vis	 pacem,	 para	 bellum,	 decía	mi	 sargento	 en
Melilla)	tiene	un	moderado	impulso	de	disparo,	de	tal	manera	que	no	daña	el	ánima,
el	interior	del	cañón	de	la	pistola.	Hay	dos	tipos:	ánima	lisa	y	ánima	rayada,	como	la
de	 James	 Bond,	 con	 surcos	 helicoidales	 por	 los	 que	 avanzan	 los	 gases	 de	 la
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explosión.	Qué	fuerte	que	el	cañón	de	un	arma	se	llame	alma,	por	amor	de	Dios.
Llegamos	frente	a	 la	puerta	del	baño	del	vagón	más	próximo.	Qué	mala	suerte,

Virgencita:	 no	 estaba	 ocupado.	 Las	 dos	 negras	 descomunales	 apretaban	 la	 Glock
contra	 mis	 riñones	 y	 yo	 empezaba	 a	 marearme.	 La	 grasa	 de	 mi	 oblonga	 cintura
entraba	 por	 el	 agujero	 del	 cañón	 y	 notaba	 los	 surcos	 del	 ánima	marcándose	 en	mi
piel.

Yo	sé	de	pistolas	por	la	mili.	La	mili	es	un	concepto	tan	arcano	que	la	mayoría	de
vosotros,	jóvenes	lectores,	no	sabréis	de	qué	estoy	hablando.	Yo	hice	la	mili,	pero	por
poco	 tiempo.	Me	 hice	 el	 loco	 y	 no	 funcionó.	 Para	 impresionar	 a	 los	médicos,	 o	 si
queréis,	para	apoyar	la	puesta	en	escena	de	mi	supuesta	locura,	en	el	mismo	instante
en	que	el	sargento	me	explicaba	que	el	alma	de	la	pistola	es	muy	importante	para	la
estabilidad	del	proyectil,	me	tiraba	alegremente	por	la	ventana	del	segundo	piso	del
cuartel	de	Melilla.

Entramos	en	el	baño	y	cerramos	la	puerta.	Llegó	el	momento	de	la	verdad.
—Desvístete,	cielo.
Comencé	 por	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Me	 costó	 un	 infierno,	 los	 nervios	 me

impedían	acertar	con	los	malditos	botones.	Ni	en	circunstancias	normales	conseguiría
desabrocharme	con	soltura,	pero,	encañonado	con	la	Glock,	y	con	esa	pareja	de	ojos
púrpura	clavados	en	mi	cuello,	resultaba	prácticamente	imposible.

Esto	de	tirarme	por	ventanas	es	una	constante	en	mi	trayectoria,	pensaba	mientras
me	 desvestía.	 En	 Melilla	 me	 fracturé	 el	 tobillo,	 la	 cadera	 y	 dos	 costillas.	 Escapé
corriendo	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 habitual,	 es	 decir,	 evitando	 España	 y
perdiéndome	 en	 el	 más	 caluroso	 y	 polvoriento	 de	 los	 desiertos.	Mi	 sargento	 se	 lo
tomó	como	una	afrenta	personal	y	salió	tras	de	mí	montado	en	el	jeep	de	la	compañía;
me	devolvió	al	cuartel	cogido	de	las	orejas.	Mi	sargento	era	buena	persona,	le	tenía
mucho	 cariño.	 El	 uniforme	 le	 quedaba	 pequeño	 y	 cuando	 daba	 sus	 charlas	 sobre
armamento,	 sus	 glúteos,	 exageradamente	 esféricos	 y	 apretados,	 sobresalían	 con
impudicia	por	detrás	de	la	chaqueta.	Ese	detalle	impidió	que	jamás	le	tomara	en	serio.

—Vamos,	cariño,	que	no	tenemos	todo	el	día.
—Lo	hago	lo	más	rápido	posible,	de	verdad,	señoritas.	No,	no	es	fácil,	¿saben?
No	me	quitaba	aquella	imagen	de	la	cabeza.	¡Qué	vergüenza	de	figura,	qué	pinta

innoble	tenía	mi	sargento!	La	chaquetita,	y	ese	culo	prieto.	Qué	horror.	Rezaba	a	Dios
para	 que,	 durante	 sus	 discursos	 sobre	 almas	 lisas	 y	 rayadas,	 no	 se	 girase	 al	 pasar
delante	de	mí.	Si	le	veía	de	espaldas,	me	entraba	la	risa.	Chupé	mucho	calabozo	por
esa	lamentable	circunstancia.	Lo	peor	de	todo	es	que	se	tomaba	terriblemente	en	serio
todo	ese	mundo	de	los	calibres.	Claro:	le	iba	la	vida	en	ello.	Ahora	lo	recuerdo	con
distancia,	 y	 no	 puedo	 llegar	 a	 imaginar	 cómo	 sufriría	 ese	 hombre,	 responsable	 de
cincuenta	torpes	de	18	años	con	armas	de	fuego	en	sus	manos.	Cómo	pude	sobrevivir
a	 la	 mili,	 no	 lo	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 en	 el	 tren	 se	 mantiene
imborrable	en	mi	memoria.

Deposité	la	camisa	en	el	suelo,	doblándola	con	cariño,	como	si	estuviera	haciendo
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la	 maleta	 porque	 me	 iba	 para	 siempre.	 Las	 damas	 de	 hierro	 la	 recogieron
cumplidamente.	Unos	polvitos	se	desprendieron	del	tejido.	La	mujer	de	la	cicatriz	en
el	cuello	los	recogió	utilizando	la	uña	a	modo	de	cuchara,	guardándolos	con	cuidado
en	los	espaciosos	agujeros	de	su	nariz.

—El	 ánima	 rayada	 provoca	 que	 la	 bala	 rote	 sobre	 sí	 misma	 —explicaba	 mi
sargento	a	la	tropa	muy	serio—,	mejorando	su	precisión.	Según	el	tamaño	o	el	peso
de	la	bala,	se	necesita	una	tasa	de	rotación	determinada.	—Que	no	se	gire,	por	favor,
que	me	 hunde—.	 Los	 proyectiles	 cortos	 y	 gruesos	 requieren	 poca	 tasa	 de	 torsión,
mientras	 que	 los	 largos	 exigen	 tasas	 mayores.	 —Risas	 contenidas—.	 Puede
establecerse	una	 tasa	de	 torsión	progresiva,	que	comience	suave	y	se	 incremente	al
final	 del	 cañón,	 así	 sufre	menos	 el	 ánima;	 o	 cambiar	 el	 rayado	 convencional	 de	 8
surcos	 por	 uno	 poligonal,	 sin	 estrías	 —cuchicheos	 y	 tos	 histérica,	 nervios—;	 o
generar	flancos	en	el	mismo	proyectil,	para	que	se	deslicen	en	el	interior	de	los	surcos
del	alma,	mejorando	el	alcance.	A	eso	se	le	llama	ánima	llena.	—Se	gira.	Carcajada
general.	Alonso,	González	y	el	boludo,	al	calabozo.

—Muy	bien,	solo	te	falta	el	pantaloncito.
—¿O	también	tienes	los	calzoncillos	blancos?
No,	los	calzoncillos	eran	míos.	Menos	mal.	El	bochorno	parecía	menos	grave	si

no	me	 despojaba	 de	 la	 totalidad	 de	mi	 vestuario.	Me	 quité	 los	 pantalones	 y	 se	 los
entregué	con	cuidado,	dobladitos,	a	mis	dulces	captoras.

¿Cuál	es	la	tasa	de	torsión	del	alma	humana?	¿Cuál	será	el	alcance	y	la	precisión
de	mi	vida?	Sé	que	para	avanzar	necesito	girar	sobre	mí	mismo	constantemente,	dar
vueltas	 y	 vueltas	 empujado	 por	 los	 gases	 que	 provoca	 la	 digestión	 de	 mi	 propia
insania,	mi	 locura;	 cuantas	más	 vueltas	 dé	 a	 las	 cosas,	 conceptos	 y	 personas,	más
lejos	llegaré,	más	profundizaré	en	el	interior	de	la	realidad	y	más	llena	se	hallará	mi
alma.	 Quiero	 penetrar	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 cosas.	 Quiero	 que	 mi	 chaqueta	 sea
metálica,	como	los	pezones	de	las	amazonas,	y	hacer	el	mayor	daño	posible	a	los	que
me	atenazan	con	preguntas.	Pero	antes	debo	reconocer,	sin	embargo,	que	mi	corazón
de	plomo,	elástico	y	moldeable	(lo	cual	resta	credibilidad	al	metal)	me	hace	blando	y
patéticamente	 vulnerable.	 Por	 eso	 me	 encuentro	 aquí,	 empujado	 por	 mujeres	 de
índole	equívoca	hacia	un	final	ridículo	y	previsible.

—Gracias,	cariño.	Esto	era	todo.	No	ha	sido	tan	terrible,	¿no?
—¿No	me	vais	a	matar?
—¿Matarte?	Pero	¿cómo	se	te	ha	podido	ocurrir	semejante	cosa?
La	negra	más	voluminosa	me	colocó	la	punta	del	cañón	de	la	Glock	en	la	boca.

Mis	dientes	apreciaban	la	textura	del	polímero.
—La	gente	siempre	exagera.
Escuché	cómo	sus	delgados	dedos	apretaban	el	gatillo.
Qué	final	más	extraño,	me	decía	a	mí	mismo.	Francamente,	siempre	tiene	uno	la

esperanza	de	que	la	última	escena	de	tu	vida	parezca,	efectivamente,	la	última	escena.
Las	 tramas	 de	 los	 personajes	 principales	 se	 cerrarán,	 por	 fin,	 y	 entenderemos	 de
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dónde	venían	y,	 sobre	 todo,	adónde	se	dirigían	nuestros	pasos.	Las	preguntas	 serán
respondidas,	los	buenos	actos	tendrán	su	recompensa	y	los	villanos	serán	castigados.
Pero	 no.	 No,	 las	 cosas	 no	 van	 a	 ser	 así,	 querido	 lector.	 Habrá	 muchas	 tramas,	 la
mayor	parte	(todas,	si	me	apuras),	que	no	terminarán;	se	detendrán	abruptamente.	Y
no	es	que	su	arco	evolutivo	sea	frenado	por	un	accidente,	la	realidad	es	que	muchas
no	participarán	de	arco	evolutivo	alguno.

La	gente	no	es	como	en	 las	novelas.	La	gente	no	avanza.	La	gente	 retrocede,	o
avanza	y	retrocede,	o	ni	siquiera	eso.	La	vida	es	un	guión	absurdo	con	un	primer	acto
que	promete	mucho	y	un	segundo	que	no	acaba	nunca.	El	tercero	no	existe,	y	en	caso
contrario	no	lo	reconoces	como	tercero;	para	la	mayoría	es	el	segundo	y	para	algunos
ambiciosos,	el	primero.	Estaba	perdido.	Todo	había	acabado.	Me	iban	a	matar	en	ese
preciso	instante,	y	tan	solo	un	humillante	deus	ex	machina	podría	sacarme	de	allí.

La	puerta	se	abrió	con	un	tremendo	golpe,	y	una	bota	Dr.	Martens	golpeó	el	bajo
vientre	de	la	nigeriana	que,	con	el	impacto,	soltó	la	Glock	mientras	vomitaba	sobre	sí
misma.	La	pistola	cayó	al	inodoro.	Sus	rodillas	chocaron	contra	el	suelo,	haciéndose
añicos:	 el	 alarido	 me	 impidió	 escuchar	 cómo	 se	 quebraban	 las	 rótulas.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 puerta	 continuaba	 su	 movimiento,	 rebotando	 contra	 la	 pared	 con	 una
fuerza	extraordinaria.

El	borde	metálico	despegó	la	nariz	de	la	segunda	nigeriana.	Un	chorro	de	sangre
caliente	me	llenó	la	boca	de	un	sabor	dulzón.	Juan	Carlos	apareció	ataviado	con	sus
botas	rojas	y	su	calzoncillo	amarillo.	Agarró	la	poderosa	mata	de	pelo	de	la	negra	que
todavía	se	encontraba	en	pie	y	empujó	su	cabeza	contra	el	lavabo.	Los	dientes	que	se
desprendieron	 rebotaron	 en	 la	 porcelana	 como	 dados	 blancos	 sobre	 el	 tablero	 del
Monopoly,	perdiéndose	después	entre	los	pliegues	de	la	chaqueta	gris	marengo.

—Deberíamos	irnos,	muchacho.
Satrústegi	cogió	mi	ropa	blanca	(ahora	ensangrentada)	y	cerró	la	puerta	por	fuera,

pero	se	abrieron	las	del	vagón	contiguo	automáticamente.	El	hombre	pequeñito	de	la
maleta	Rimowa	hacía	acto	de	presencia,	sorprendido	de	encontrarnos	frente	a	él.	Juan
Carlos	cogió	su	maleta	sin	mirarlo	tan	siquiera.	La	maleta	encajaba	milagrosamente
en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y,	 al	 ser	 de	 metal,	 bloqueaba	 la	 entrada	 al	 baño
herméticamente.

—Perdón,	no	puede…	—empezó	a	decir	el	pequeñito.
—Querido	amigo,	le	propongo	una	cosa	—respondió	Juan	Carlos—.	Esta	puerta

no	debería	abrirse	en	todo	el	viaje.	Así	que,	si	es	usted	tan	amable,	¿podría	encargarse
de	comprobarlo?	Permanezca	aquí,	en	esta	posición,	y	cuando	alguien	necesite	entrar,
usted	le	explica	que	está	fuera	de	servicio,	o	que	su	mujer	está	dentro,	o	lo	que	estime
usted	oportuno.

—Están	 ustedes	 desnudos	—comentó	 utilizando	 un	 acento	 peculiar,	 propio	 del
Tíbet	o	de	una	región	desconocida	de	la	India.

—Sí,	 caballero.	Cada	uno	elegimos	el	 ridículo	que	nos	merecemos.	Usted	viste
una	prenda	de	abrigo	infantil	que	le	reconforta,	porque	le	permite	detener	el	tiempo.
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Viste	como	le	gustaría	a	su	madre.
El	señor	del	tabardo	escuchaba	las	palabras	de	Satrústegi	sin	desviar	la	mirada.
—Abrigo,	jersey	de	lana	a	juego	con	los	pantalones	de	pana,	pañuelito	al	cuello,

camisa	a	 cuadros.	Así	 se	 siente	usted	bien	y	me	parece	correcto.	Nosotros	estamos
desnudos	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 esconder.	Además,	 nuestros	 cuerpos	 irradian	 tal
cantidad	de	calor	que	 los	 tejidos	arderían	al	contacto	con	 la	piel.	Por	último,	existe
también	 un	 sutil	 homenaje	 estético;	 las	 figuras	 del	 Partenón	 también	 estaban
desnudas	y	tenemos	debilidad	por	Fidias.	¿Qué	opinas,	Rubén,	muchacho?

—Que	 deberíamos	 irnos	 ahora	 mismo.	 El	 revisor	 no	 tardará	 en	 volver	 con	 el
escándalo	que	estamos	montando.

—Yo	hablaba	de	Fidias.
—Ah,	disculpa.	Fidias	es	estupendo.	Oye,	¿y	tus	azafatas?
—En	el	bar,	han	ido	a	por	champán	—me	confesó—.	Te	estaba	buscando	por	si	te

querías	unir	a	nuestra	pequeña	fiesta	improvisada.	Me	ha	emocionado	descubrir	que
tú	ya	te	habías	montado	tu	propio	guateque	estudiantil,	con	armas,	drogas	y	mujeres
de	color:	el	discípulo	supera	al	maestro.

—Gracias,	 pero	 a	 riesgo	 de	 ser	 pesado,	 me	 veo	 obligado	 a	 insistir	 —subrayé
decidido—.	Vayámonos,	pero	sin	llamar	la	atención,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Y	 no	 te	 parece,	 querido	 amigo	 —insistí—,	 que	 sería	 prudente	 abandonar

nuestro	amor	por	Fidias	y	sus	manías,	vistiéndonos,	un	poco	por	encima	quizá,	para
que	de	esa	manera	pudiéramos	llegar	a	la	frontera,	al	menos?

—¿Vestirnos?,	¿tú	crees?	¡Si	hemos	quedado	con	las	chicas	de	Renfe!
—Tengo	 que	 confesarte	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 decepcionarte,	 no	me	 siento	 con

fuerzas	para	hacer	frente	a	una	celebración	de	esas	características.
—Tú	haz	lo	que	quieras.	Me	voy	al	bar.
Juan	Carlos	parecía	dispuesto	 a	 continuar	 abandonándose	a	 la	nostalgia	de	días

pasados.	 Me	 puse	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 blancos.	 A	 lo	 lejos,	 el	 revisor,
acompañado	 por	 el	 camarero	 del	 bar	 y	 el	 hombre	 que	 repartía	 compulsivamente
auriculares,	 se	 aproximaba	 con	 decisión,	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 el	 escándalo	 de
golpes	y	alaridos	que,	según	docenas	de	viajeros,	provenían	de	diferentes	baños	del
AVE.	Al	vernos,	aceleraron	el	paso	justo	hasta	el	punto	de	empezar	a	correr.

Satrústegi	 estaba	 ya	 lejos	 y	 el	 señor	 del	 tabardo	 me	 auscultaba	 con	 sus	 ojos
penetrantes,	 estresándome.	 Esa	 mirada,	 insólita	 combinación	 de	 basset	 hound	 con
Kali,	 la	diosa	hindú,	me	paralizó	unos	segundos.	Parecía	querer	decirme	algo,	pero
quizá	no	conociera	nuestro	idioma	salvo	lo	más	básico,	acostumbrado	a	comunicarse
con	los	terrestres	en	sánscrito.	O	puede	que	sus	pensamientos	resultasen	intraducibles
al	castellano,	idioma	limitado	a	la	hora	de	expresar	conceptos	abstractos	complejos.
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15
ENTIERRO	PREMATURO

—Tiene	que	esconderse…	—susurró—.	Puede	meterse	aquí.
El	hombre	del	tabardo	sacó	un	extraño	objeto	del	bolsillo,	una	especie	de	cilindro

metálico,	que	se	ajustaba	a	 la	cerradura	de	un	pequeño	compartimento	situado	a	su
lado,	a	la	altura	de	la	rodilla.	Al	abrirlo,	pude	apreciar	un	estrecho	cubículo	de	no	más
de	un	metro	de	profundidad,	frente	a	las	puertas	automáticas.	Imagino	que	se	trataría
de	 un	 almacén	 de	 mercancía	 para	 el	 bar,	 o	 donde	 se	 guardan	 las	 maletas	 de	 la
tripulación.	No	tenía	tiempo	para	pensarlo	dos	veces	y	me	metí	dentro.

—No	suelen	mirar	aquí.
—¿Por	qué	me	ayuda?	—le	pregunté	intrigado	mientras	me	agachaba.
Entré	por	los	pelos,	sin	advertir	lo	pequeño	del	espacio	en	el	que	me	introducía.

Cerró	 la	 puerta	 violentamente	 tras	 de	mí,	 empujándome	 con	 ella.	Algo	 se	 rompió,
porque	 pude	 advertir	 un	 sonoro	 ¡crac!	 en	 alguna	 de	 mis	 extremidades.	 Volví	 a	 la
negrura	más	absoluta,	un	estado	de	empobrecimiento	sensitivo	que	ya	había	sufrido	y
que,	al	parecer,	me	tocaba	otra	vez:	la	puerta	no	se	abría,	mi	espalda	se	apoyaba	sobre
ella;	apenas	podía	respirar.

—No	le	ayudo.	—Escuché	a	la	aberración	enana	de	otro	mundo	a	través	del	metal
que	me	aprisionaba—.	Te	 estoy	 encerrando,	hijo	de	puta.	Os	vais	 a	 reír	 de	vuestra
puta	madre,	tú	y	tu	amigo	de	los	calzoncillos.

—Pero	¿quién	es	usted?
—Soy	tu	peor	pesadilla.	Tu	némesis,	tu	ángel	exterminador.	Bueno,	y	el	cuñado

del	 revisor.	Vas	 a	 pasarte	 este	 viajecito	 ahí	metido,	 cabrón.	Y	 cuando	 lleguemos	 a
Girona,	 te	 estarán	 esperando	 los	 Mossos	 para	 llevarte	 a	 comisaría.	 ¿Me	 estás
escuchando?

Le	 estaba	 escuchando.	 Pero,	 claro,	 no	 tenía	 demasiado	 sentido	 responderle.
Además,	las	referencias	bíblicas	me	acojonaron	muchísimo.

—Ahora	vamos	a	por	tu	amigo,	que	no	tardará	en	caer,	por	muy	bien	acompañado
que	esté.

Le	oí	alejarse.	Ese	pequeño	demonio,	el	 ser	del	 tabardo	maldito,	aquel	 tipo	que
parecía	 un	 viajero	 inocente,	 me	 la	 había	 metido	 doblada.	 Estaba	 atrapado	 en	 una
ratonera,	por	propia	voluntad	y	sin	ofrecer	resistencia:	limpiamente.	Oía	risas	al	otro
lado.	 Parecían	 contentos	 de	 haberse	 hecho	 con	 su	 presa.	 Después	 de	 haber	 salido
indemne	 de	 un	 par	 de	 situaciones	 imposibles,	 ¡qué	 manera	 de	 cagarla,	 Dios	 mío!
Escuché	 cómo	 retiraban	 la	 maleta	 metálica	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Al	 abrirla,	 se
encontrarían	indefectiblemente	con	los	cuerpos	de	las	dos	traficantes	africanas,	y	yo
sería	más	 culpable	 que	 Judas.	Agresión,	 como	 poco,	 si	 no	 estábamos	 hablando	 de
algo	más	serio,	puede	que	homicidio.

Todo	 por	 culpa	 de	 un	 estúpido	 presentimiento	 de	 Satrústegi	 acerca	 de	 una
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intuición	inverosímil	propia,	rebozado	con	una	pasta	compuesta	por	un	desequilibrio
psíquico	injustificable,	harina	y	muchos	huevos.	Esto	es	como	una	enorme	albóndiga
de	 mi	 madre,	 pensé.	 Una	 gigantesca	 albóndiga	 incomprensible	 y	 absurda.	 Pesada,
pastosa,	 retorcida,	 imposible	 de	 digerir.	 El	 mundo	 es	 una	 albóndiga.	 Me	 hubiera
gustado	 incorporarme	 lo	 suficiente	 para	 sacar	 la	mano	que	 tenía	 atrapada	 bajo	mis
pies,	 pero	 era	 imposible.	 Me	 hallaba	 literalmente	 encajonado,	 en	 una	 posición
antinatural	 incomodísima,	como	un	mago	de	feria,	dentro	de	aquel	metro	cúbico	de
espacio,	y	no	había	manera	de	mover	un	solo	músculo.

¿Cómo	 nos	 siguieron	 esas	 dos	 mujeres	 hasta	 aquí?	 ¿Cómo	 sabían	 que
conseguiríamos	 montarnos	 en	 el	 tren	 a	 tiempo?	 ¿No	 hubiera	 sido	 más	 sencillo
quitarme	la	ropa	antes?	¿Tendrían	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Kossovsky?	¿O
se	 trataba	 de	 una	 trama	 paralela,	 secundaria,	 independiente	 de	 la	 trama	 principal?
¿Sería	consciente	Kossovsky	de	que	su	asistenta	era	una	mula	ciega,	y	lo	mataron	por
ello?	¿Estaría	Kossovsky	ahogado	en	su	piso,	bajo	el	 lodo	negro,	y	no	fui	capaz	de
advertirlo,	obnubilado	por	su	colección	de	joyas	del	décimo	arte?	De	pronto,	ya	nada
me	parecía	medianamente	sensato.	¿Y	si	Durero	no	tiene	nada	que	ver	con	esto?	¿Y	si
la	realidad,	eso	que	parece	que	está	ahí,	no	es	más	que	una	proyección	generada	por
mis	obsesiones,	una	ilusión,	un	fuego	fatuo,	una	sombra	en	la	caverna,	y	solo	existe
una	mente	(quizá	no	la	mía,	ni	siquiera	la	tuya)	encerrada	en	sí	misma?	¿Y	si	siempre
he	 estado	metido	 aquí,	 en	 este	 cajón?	 ¿Y	 si	 este	 sitio	 tan	 pequeño	 y	 oscuro	 es	 el
universo?

Daba	vueltas	 a	 todas	 las	posibilidades	mientras	perdía	 el	 flujo	 sanguíneo	en	mi
brazo	derecho,	aprisionado	bajo	 las	piernas.	Dobladas	 sobre	 sí	mismas	y	enredadas
con	mis	brazos,	formaban	una	esvástica	tridimensional,	un	laberinto	de	miembros,	un
rompecabezas	de	pies	y	manos	encajados	en	un	todo	indivisible,	empaquetado	por	el
súcubo	del	tabardo	en	un	compartimento	para	mascotas,	o	productos	de	limpieza.

Pensé	que	quizá	calmándome	podría	reducir	la	cantidad	de	oxígeno	consumida	y,
gracias	a	ello,	sobrevivir	a	esa	tortura	con	mayor	holgura,	si	aceptamos	holgura	como
un	sustantivo	apropiado	en	aquellas	circunstancias.	¿Habrían	liberado	a	las	africanas?
En	 el	 caso	 de	 que	 fuese	 cierto,	 me	 estarían	 esperando	 ahí	 fuera	 para,
presumiblemente,	desnudarme	y	matarme.	Eso	sí,	no	les	convenía	que	me	detuvieran
al	 llegar	 a	 Girona,	 porque	 perderían	 su	 valiosa	 mercancía.	 Y	 tampoco	 podrían
deshacerse	fácilmente	de	mi	cuerpo,	alertado	el	revisor	y	su	cuñado	de,	digamos,	mi
«complicada»	 relación	 con	 ellas.	 Por	 eso,	 en	 el	 caso,	 y	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que
consiguiera	escapar	de	esa	jaula	de	grillos,	quizá	las	diosas	de	ébano	no	se	mostrasen
todo	 lo	 violentas	 que	 ellas	 pudieran	 llegar	 a	 desear,	 dado	 lo	 enrevesado	 de	 mi
coyuntura.	 Esta	 reflexión,	 totalmente	 gratuita	 y	 aventurada,	 basada	 únicamente	 en
suposiciones	indefendibles,	me	sirvió	de	un	gran	alivio.

¿Y	 Juan	 Carlos?	 ¿Pagarían	 las	 azafatas	 su	 billete?	 Aunque	 así	 fuese,	 ¿sería
denunciado	 por	 el	 hombre	 pequeño	 de	 la	 Rimowa	 como	 culpable	 de	 agresiones
indiscriminadas	a	mujeres	de	color	en	los	baños	de	un	servicio	de	transporte	público?
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Los	 empleados	 de	 Renfe	 intentarían	 detener	 su	 conducta	 asocial	 en	 un	 futuro
próximo,	de	eso	estoy	seguro.	Quizá	ya	estaba	ocurriendo	en	aquel	mismo	instante,	y
yo,	qué	lástima,	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	O	quizá	no,	puede	que	Satrústegi
hubiera	 conseguido	 cerrar	 un	 vagón	 de	 primera	 para	 disfrutar	 de	 sus	 lúbricas
acompañantes:	 me	 lo	 imaginaba	 entrando	 y	 saliendo	 de	 sus	 cuerpos	 sin	 saludar
siquiera.	Conociéndolo,	esta	segunda	opción	se	presentaba	como	la	más	probable.	Sin
embargo,	nada	de	lo	que	Juan	Carlos	pudiera	hacer	me	ayudaría.

Tenía	 que	 dejar	 descansar	 la	 cabeza	 tan	 solo	 un	 rato,	 porque	 se	 me	 estaba
recalentando.	Las	ideas	rebotaban	unas	con	otras,	desordenándose.	Mi	cráneo	titilaba
como	las	bombillas	de	una	máquina	de	petacos;	demasiadas	cuestiones	sin	respuesta,
mucho	calor	y	poco	aire.

Dormí	durante	horas,	o	lo	que	me	parecieron	horas.	Cuando	desperté,	mis	ojos	se
habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 vislumbrar	 un	 leve
resplandor	alrededor	de	las	formas.	Distinguía	unos	dedos	de	una	mano	y	otros	que
parecían	de	un	pie,	pero	nada	se	movía.	O	se	me	habían	dormido	las	articulaciones,	o
no	eran	mías.	Recuperé,	tras	un	buen	rato	intentándolo,	cierta	movilidad	en	dos	dedos
de	la	mano	derecha,	que,	atrapada	bajo	mi	culo,	me	saludaba	allí	abajo.	Yo	mismo	me
sorprendí	al	verlo,	y	me	hubiera	gustado	devolverle	el	saludo,	pero	había	perdido	la
otra	 mano.	 No	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Fuera,	 en	 el	 mundo	 exterior,	 no	 se
escuchaba	 nada,	 salvo	 las	 lejanas	 pisadas	 de	 alguien	 muy	 pesado	 y	 el	 temblor
producido	por	las	ruedas	de	una	maleta	al	cruzar	entre	dos	vagones.	Necesitaba	una
idea,	por	ridícula	que	fuera.	Mi	memoria	es	un	desastre,	pero	el	episodio	que	voy	a
relatar	permanece	fundido	en	mis	neuronas	como	si	lo	hubieran	soldado	en	la	fragua
del	mismo	Vulcano.	No	despreciaré	ni	un	solo	pormenor.	No	quiero	apelar	a	vuestra
imaginación.

Repasé	los	contornos	que	me	rodeaban.	Nada,	salvo	yo	mismo.	¿Qué	punto	de	luz
provocaba	 el	 resplandor?	Busqué	 una	 grieta,	 una	 fisura	 por	 las	 esquinas	 del	 cajón.
No,	no	se	trataba	de	la	puerta	metálica,	 la	tapaba	mi	espalda.	Era	otra	cosa.	Dos	de
mis	 dedos	 palparon	 el	 suelo.	Distinguí	 un	 tornillo	 sobre	 la	 superficie	 de	 acero.	 Lo
examiné	con	detenimiento.	Se	encontraba	firmemente	apretado.	Utilicé	las	uñas	para
intentar	sacarlo.	Al	girar	el	dedo	ejerciendo	presión	sobre	el	tornillo,	la	uña	se	separó
de	la	carne.	No	pude	verlo,	solo	sentirlo.	Un	dolor	agudo	me	sacudió	de	arriba	abajo,
como	si	me	hubieran	pellizcado	 los	pezones	con	un	alicate.	 Intenté	pegar	 la	uña	al
dedo	con	saliva,	pero	no	acerté	con	el	escupitajo,	que	cayó	sobre	mi	tobillo.	La	uña
terminó	 desprendiéndose	 totalmente,	 y	 aproveché	 esta	 circunstancia	 para	 cogerla
entre	mis	dedos	doloridos	con	mayor	firmeza	y	volver	a	intentarlo.

El	 tornillo,	 asombrosamente,	 giró	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 uña	 quedó	 totalmente
destruida,	pero,	después	de	una	eternidad	de	esfuerzos,	lo	saqué	del	todo.	Sorpresa:	la
luz	 provenía	 del	 suelo.	 Veía	 el	 resplandor	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 chapa.	 Eso
significaba	 que,	 si	 conseguía	 retirar	 todos	 los	 tornillos,	 podría	 al	 menos	 respirar
cómodamente.	Entonces	fue	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	necesitaba	otra	uña.	Tenía
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que	arrancármela	para	poder	utilizarla	como	destornillador.	No	había	otra	posibilidad.
Fuera,	el	llanto	de	un	niño	que	no	se	quiere	dormir,	compartido	por	los	viajeros	con
paciencia.	 Ahí	 dentro,	 el	 llanto	 de	 un	 adulto,	 silencioso	 y	 solitario,	 ignorado	 por
todos,	pero	no	por	ello	menos	profundo.

Mordí	con	fuerza	el	borde	de	la	uña	del	pulgar,	un	poco	por	considerar	el	tamaño
de	su	apéndice	queratinoso	más	grueso	y	resistente	que	el	del	índice,	o	que	cualquier
otro	dedo	asequible.	Tiré	de	la	uña	hacia	abajo	con	fuerza,	hasta	que	el	dolor	se	hizo
insoportable;	una	vez	empezada	la	operación	no	podía	frenar	el	proceso,	así	que,	con
el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas,	 y	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 el	 valor	 posible,	 logré
arrancarme	 otra	 uña,	 esta	 última	más	 dura	 y	 consistente.	 La	 sangre	 brotaba	 de	 las
puntas	de	mis	dedos	y	me	impedía	maniobrar	con	agilidad.

Además	 había	 perdido,	 como	 comenté	 antes,	 una	 de	 mis	 manos,	 sin	 riego
sanguíneo	 alguno,	 a	 causa	 de	 lo	 retorcido	 de	 mi	 postura;	 la	 única	 opción	 era
desatornillar	con	la	uña	el	maldito	tornillo,	pero	atención	al	detalle	cruel:	utilizando
los	mismos	dedos	que	previamente	se	habían	visto	desprovistos	de	uña,	con	lo	cual,
al	 ejercer	de	nuevo	presión	sobre	el	pedazo	de	hierro	 ladino	que	Dios	confunda,	el
padecimiento	se	duplicaba.	Ya	no	me	quedaban	lágrimas	que	derramar	y	me	limitaba
a	 babear	 sobre	mi	 tobillo	mientras	 apretaba	 la	 uña	 de	mi	 dedo	 gordo	 con	 toda	mi
alma,	y	el	tornillo	que	no	giraba.	Y	nada.	Otro	intento	y	nada.	«¡Oh,	Señor!,	¿por	qué
me	has	abandonado?»	Suplicaba,	imploraba,	y	nada.

La	uña	había	perdido	ya	el	filo	por	uno	de	sus	lados	—de	tanto	darle	y	darle—	y
conservaba	 tan	 solo	 un	 pequeño	 resquicio	 reutilizable	 en	 una	 esquina;	 una	 porción
válida	de	uña	de	dedo	gordo	introducible	en	la	ranura	del	execrable	tornillo	asesino.
Me	puse	a	ello.	Volví	a	encajarla	en	 la	hendidura.	Me	entró	 la	risa	al	comprobar	 lo
rápido	que	lo	había	logrado;	solo	quince	intentos.	Presioné	entonces	con	toda	mi	alma
antes	de	empezar	a	girar.	Y	cuando	mis	fuerzas	no	daban	para	más,	dejé	caer	todo	el
peso	de	mi	cuerpo	sobre	mis	dos	dedos	en	carne	viva	para,	al	mismo	tiempo,	proceder
al	giro	de	 torsión.	Un	dolor	 infinito	desgarró	mi	 alma,	pero	 el	 tornillo	 cedió.	Y	no
solo	eso:	el	peso	de	mi	cuerpo	recaía	efectivamente	sobre	 la	misma	chapa	de	metal
que	desatornillaba	desde	hacía	horas	y,	al	sacar	el	segundo	tornillo,	se	dobló,	y	en	un
instante	mi	cabeza	desapareció	por	el	hueco.

Menos	mal	que	soy	un	tipo	ancho	de	hombros.	Bueno,	prefiero	pensar	eso	que	no
otra	 cosa.	Ahora	 que	 han	 pasado	meses	 de	 aquello,	 puedo	 reconocer	 que	 quizá	mi
barriga	impidió	que	cayese	a	las	vías	del	tren.	Detalles.	Ya	fueran	mis	hombros	o	mis
grasas	las	que	frenaron	la	caída,	lo	cierto	es	que	me	encontraba	a	un	palmo	del	suelo,
boca	abajo,	sintiendo	en	mi	rostro	tembloroso	los	trescientos	kilómetros	por	hora	que
puede	alcanzar	un	tren	de	alta	velocidad.

No	tardé	en	acostumbrarme	a	la	nueva	situación.	La	distancia	entre	el	suelo	y	mi
cabeza	colgante	sería	de	unos	diez	centímetros,	pero	a	mi	derecha,	debido	a	un	hueco
milagroso	 en	 la	 estructura	 metálica,	 habría	 unos	 cuarenta	 centímetros	 libres.	 El
espacio	se	encontraba	protegido	por	una	rejilla	de	aluminio;	si	conseguía	llegar	hasta
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ahí	 y	 soportaba	 mi	 peso,	 podría	 quizá	 utilizarlo	 de	 escondite.	 El	 problema
fundamental	 era	 respirar.	 A	 esa	 velocidad	 era	 complicado	 mantener	 la	 rigidez
suficiente	en	los	esternocleidomastoideos	para	evitar	que	se	me	volase	la	cabeza,	y	al
mismo	tiempo	abrir	la	boca	con	el	objetivo	de	seguir	respirando,	eso	sí,	sin	perder	los
carrillos,	 agitados	 como	 las	 velas	 de	 un	 galeón	 en	 medio	 de	 la	 más	 feroz	 de	 las
tormentas.

Empujé	de	mis	hombros	hasta	arañarme	la	espalda	con	los	bordes	herrumbrosos
de	 la	estructura.	El	dolor	ya	no	 resultaba	una	variable	a	considerar.	Sobrepasado	el
umbral	soportable,	cualquier	sufrimiento,	al	ser	menor,	supone	un	alivio.	La	barriga
era	 un	 obstáculo	 pronunciado	 en	 mi	 plan	 de	 fuga.	 Sin	 embargo,	 decidí	 que	 mi
sobrepeso	no	iba	a	detenerme.	Introduje	mi	estómago	—doblándolo	sobre	sí	mismo
—	bajo	la	caja	torácica,	empujándolo	sin	compasión	con	mi	mano	libre.	La	partida	no
había	 acabado.	 El	 mago	 Abraxas,	 hechicero	 de	 tercer	 nivel	 con	 5500	 puntos	 de
experiencia,	había	perdido	muchos	puntos	de	golpe,	pero	seguía	jugando.

Las	prácticas	ascéticas	de	 los	Padres	del	yermo	(en	concreto,	Simón	el	Estilita)
me	 fueron	 de	 mucha	 utilidad	 en	 tales	 circunstancias,	 así	 como	 ciertas	 disciplinas
faquíricas	sugeridas	en	el	Vedanta	Advaita;	gracias	a	la	más	absoluta	concentración,
conseguí	 desvincular	 el	 espíritu	 del	 cuerpo	 y	 plegar	 este	 a	 mis	 estrictas
conveniencias.	 Es	 la	 mente	 la	 que	 da	 las	 órdenes,	 y	 a	 ellas	 somete	 su	 naturaleza.
Alterando	 adecuadamente	 el	 estado	 de	 conciencia,	 un	 sujeto	 es	 capaz	 de	 negar	 el
vínculo	natural	con	la	materia	a	través	de	privaciones,	penitencia	y	oración.

Cincuenta	padrenuestros	más	tarde	había	conseguido	sacar	las	nalgas	al	exterior,
si	bien	una	buena	mata	de	pelo	de	mis	genitales	que	(dramáticamente)	sobresalía	de
la	cremallera	(rota)	del	pantalón	terminó	enredada	en	la	rejilla	de	aluminio.	No	hubo
manera	de	 salvarla	y	pongo	a	Dios	por	 testigo	que	 lo	 intenté	con	 todo	mi	empeño.
Finalmente	 la	 arranqué	 de	 un	 tirón	 y,	 por	 fin,	 logré	 alcanzar	mi	 objetivo.	 Ríos	 de
lágrimas	costó	la	hazaña,	pero	lo	importante,	querido	lector,	son	los	resultados.

Me	 encontraba	 acostado	 lateralmente,	 en	 posición	 fetal	 y	 de	 una	 sola	 pieza,
escondido	entre	las	vibrantes	ruedas	del	tren,	sostenido	de	milagro	por	cuatro	hierros,
oculto	en	las	 tripas	del	monstruo.	De	vez	en	cuando	saltaban	chispas,	o	algún	triste
guijarro	 rebotaba	 sobre	 mi	 cuello	 o	 mis	 riñones.	 Minucias.	 El	 viento	 y	 el	 polvo
terminaron	 cegándome.	 La	 córnea	 de	 mis	 globos	 oculares	 estaba	 desprotegida,	 al
haberse	 evaporado	 prácticamente	 el	 humor	 acuoso	 que	 la	 cubría.	 Todo	 ello	 había
provocado,	 como	 diagnostiqué	 más	 tarde,	 una	 queratoconjuntivitis	 seca,	 propia	 de
ancianos	 que	 ya	 no	 lloran.	 Yo	 la	 sufría	 no	 por	 viejo	 (que	 lo	 era),	 sino	 por	 haber
llorado	 demasiado	 en	 mi	 vida,	 por	 haber	 gastado	 las	 lágrimas	 que	 mi	 tejido
conjuntivo	era	capaz	de	producir	o,	precisando,	por	haberlas	desperdiciado.

Encontrarse	 bajo	 un	 tren,	 agazapado	 como	 una	 comadreja,	 mientras	 el	 mundo
corre	 a	 tus	 pies	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 empuja	 tu	 ánimo,	 como	mínimo,	 a	 la
reflexión.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 cerciorarme	 de	 que,	 al	 salir	 de	 mi	 encajonado
encierro,	 la	 chapa	 metálica	 por	 la	 cual	 conseguí	 escapar	 quedase	 herméticamente
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sellada,	para	evitar	que	encontrasen	este	mi	segundo	escondite.	Así	fue.	De	acuerdo,
si	alguien	se	agachase	lo	suficiente,	quizá	podría	llegar	a	reparar	en	los	orificios	de
los	 tornillos	 rellenos	 con	 pequeñas	 porciones	 de	 una	 mezcla	 de	 tejido	 y	 mugre
proveniente	de	 la	punta	de	mis	calcetines	—sustancia	particularmente	moldeable—.
Sin	embargo,	confiaba	en	la	ineficacia	de	mis	perseguidores	y	en	la	escasa	exigencia
de	 su	 análisis.	 Aquello	 era	 demasiado	 grande	 para	 el	 cuñado	 del	 revisor.	 Se
conformarían	con	echar	un	vistazo	por	encima.	Nadie	en	su	sano	 juicio	encontraría
lógica	la	posibilidad	de	una	huida	«hacia	abajo».	La	salida	más	verosímil	nunca	sería
esa…	No.	Vamos,	no	lo	creía	en	ese	momento.

Me	dormí	y	me	desperté	dos	o	tres	veces	y	nada	pasó,	excepto	que	se	me	estaban
congelando	las	articulaciones,	y	en	una	de	esas	casi	me	caigo.	Mira	que	a	cualquiera
le	cuesta	dormirse	en	los	trenes,	con	tanto	vaivén,	pero	el	AVE	es	bastante	estable	y
me	quedé	frito	a	la	primera	de	cambio.	Con	el	bamboleo,	los	ojitos	medio	abiertos	y
las	nalgas	al	aire,	a	punto	de	rozar	el	suelo,	leí	a	lo	lejos	un	cartel:	«Narbonne».	¡Ya
nos	encontrábamos	en	Francia!	A	través	de	las	ruedas	del	tren,	y	del	borrón	incesante
de	 objetos	 en	 movimiento,	 vislumbré	 en	 la	 distancia	 un	 par	 de	 carteles	 más:
«Béziers»	y	«Montpellier».	Nos	quedaban	Nimes	y	Valence	para	 llegar	a	París.	Era
noche	cerrada,	y	el	frío	había	congelado	mis	miembros.	Todos.	Lo	agradecí;	el	dolor
había	 cesado	 por	 completo,	 y	 eso	 era	 bueno.	 El	 precario	 equilibrio	 en	 el	 que	 me
encontraba,	soportado	por	unos	pocos	centímetros	de	aluminio,	aguzaba	mis	sentidos.
Yo	 soy	 una	 persona	 que	 se	 crece	 en	 la	 adversidad.	 El	 espectador	 objetivo,	 o	 mi
madre,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 explicaría	 este	 fenómeno	 desde	 una	 perspectiva	 menos
halagüeña:	es	la	adversidad	la	que	crece	ante	mí.

El	giro	 infinito	de	 los	 rodales	que	soportan	el	peso	de	 los	vagones	del	AVE	me
trastornaba.	No	 tanto	su	visión,	 inviable	por	el	polvo	que	 levantan	y	 la	presión	que
ejercían	sobre	mi	rostro,	sino	por	el	ensordecedor,	insoportable,	abrumador	estruendo
de	 sus	 ruedas	 cabalgando	 sobre	 los	 raíles.	 Miles	 de	 toneladas	 lanzadas	 a	 una
velocidad	prodigiosa.	Una	gigantesca	ballena	cruzando	el	océano	con	la	boca	abierta,
y	yo,	pobre	de	mí,	un	pedazo	de	carne	entre	sus	dientes.

Tenía	 que	 sobrevivir	 al	 viaje	 iniciático,	 a	 ese	 descenso	 a	 los	 infiernos,	 como
Jonás,	 hijo	 de	Amitai,	 profeta	 de	Gat-Héfer,	 engullido	 por	 el	 gran	 pez.	 «Llegaré	 a
Delfos	y	haré	la	pregunta»,	pensaba,	con	los	ojos	cerrados,	acurrucado,	a	trescientos
kilómetros	por	hora.	Sí,	de	acuerdo,	haré	la	pregunta,	pero	¿cuál?	¿Qué	pregunta	las
engloba	a	todas?	¿Dónde	está	Kossovsky?	¿Eso	me	movía?	¿Tan	solo	eso?	¿No	sería
mejor	 preguntar:	 «Quién	 es	 Kossovsky»?	 Pero	 tampoco	 me	 llenaba.	 Faltaba	 algo.
Preguntar	 por	 la	 pregunta,	 quizá.	 ¿Cuál	 es	 solución	 al	 enigma,	Sibila?	Si	 estuviese
Satrústegi	conmigo,	qué	sencillo	sería.	Él	conocía	la	pregunta	y	su	respuesta,	pero	no
deseaba	revelármelas	 todavía.	No	antes	de	que	 las	descubriera	por	mí	mismo.	Peor.
La	 respuesta	 pasa	 por	 mi	 esencia,	 mi	 alma	 llena,	 como	 demostró	 el	 grabado	 de
Durero,	y	mi	sargento	en	Melilla.	Por	eso	hui	al	desierto,	claro.	Yo	soy	la	pregunta.
Esa	 es	 la	 solución.	Cuando	 llegue	 a	Delfos	 y	 contemple	 el	 ombligo	 del	mundo,	 el
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omphalós	sagrado,	cuando	me	siente	delante	de	la	Pitia,	no	me	quedaré	callado,	no.
La	pregunta	será	breve,	pero	completa.	Más	que	eso:	la	pregunta	será	única,	porque	lo
englobará	 todo	 y	 a	 todos,	 explicará	 mi	 terror	 a	 los	 porteros,	 la	 trascendencia	 de
Panofsky	y	por	qué	Ramón	y	Cajal	no	tiene	orejas.	Comprenderé	por	qué	me	importa
el	Dungeon	más	que	la	escolástica	o	mi	propia	vida.	Explicará	el	sufrimiento	de	mi
locura	y	la	lógica	de	mi	padecer.	Recordaré	qué	ocurrió	en	París,	y	sabré	si	Montse
sigue	 allí,	 como	 de	 alguna	 manera	 presiento.	 ¿Quién	 soy	 en	 realidad?	 Esa	 es	 la
cuestión.
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16
PIERRE	Y	FRANÇOIS

Lo	primero	que	me	apetece	contar	es	que,	al	día	siguiente	(tan	solo	un	día)	de	escapar
del	AVE,	me	encontraba	sentado	en	una	mesa	de	La	Coupole,	vestido	de	esmoquin	y
disfrutando	de	un	Dry	Martini.	Lo	sé,	sé	que	me	estoy	saltando	muchas	cosas;	ahora
os	 lo	 cuento	 todo.	Pero	antes	de	hundirme	en	el	 farragoso	mundo	de	 los	detalles	y
pasar	al	último	acto	de	esta	 tragedia	burlesca,	quiero	 recordar	aquellos	 instantes	de
plena	 felicidad,	 ahora	 inalcanzable.	La	Coupole	 era	mi	 bistró	 favorito	 de	París.	Yo
nunca	había	estado	allí	hasta	entonces.	Por	otro	 lado,	se	supone	que	sabía	hablar	el
idioma,	pero	no	fui	capaz	de	ligar	una	palabra	con	otra.	¿Qué	pasaba?	Las	cosas	no
concordaban	y	había	una	razón;	terrible,	que	entonces	desconocía,	y	que	explicaré	al
final	de	este	vía	crucis.

Bajo	 aquellas	 extraordinarias	 columnas	 policromadas	 pasaron	 los	más	 grandes:
Picasso	 se	dejaba	una	pasta	y	Man	Ray	no	pagaba	nunca.	Camus	celebró	el	Nobel
pidiendo	sopa	de	cebolla	—que	está	riquísima,	por	cierto—	y	Modigliani	garabateaba
el	menú,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa.	 Joséphine	Baker	 cenaba	con	Simenon	y	 le
robaba	 las	 patatas	 fritas	 del	 plato.	 Joyce	 bebía	 demasiado	 y	 se	 ponía	muy	 pesado.
Henry	Miller	utilizaba	los	baños	como	Satrústegi,	para	cualquier	cosa	menos	para	lo
que	están	concebidos.	Y	yo,	querido	lector,	ajeno	a	ese	mundo	de	monstruos;	Rubén
Ondarra,	el	desafortunado	editor,	se	tomaba	un	Dry	Martini	a	las	siete	de	la	mañana	y
nadie	le	decía	nada.	Quizá	me	confundieran	con	un	excéntrico	famoso,	o	respetaban
sin	 más	 lo	 exclusivo	 de	 mi	 indumentaria.	 Qué	 diferencia,	 amigos.	 Porque	 en	 La
Coupole	te	respetan.	Es	un	sitio	especial	para	gente	especial.	Eso	no	era	el	Starbucks.
Allí	no	gritan	 tu	nombre,	no	hay	colas	ni	extrashots	de	café,	ni	 sacarinas	ni	palitos
para	revolver.	Joder,	hay	cucharas.	¡Cucharas!

El	 Dry	 Martini	 hay	 que	 tomarlo	 con	 ginebra	 y	 una	 cantidad	 de	 vermut
inapreciable	para	los	sentidos.	Churchill,	Buñuel	o	David	Borsook,	neurobiólogo	del
departamento	de	investigación	sobre	el	dolor	del	Hospital	General	de	Massachusetts
(no	 recuerdo	quién	de	ellos),	aseguraba	que	 tan	solo	se	necesita	un	 rayo	de	sol;	un
fulgor,	 un	 resplandor	 incidiendo	 en	 la	 botella	 de	 vermut	 y	 proyectándose	 a
continuación	sobre	el	cristal	 inmaculado	de	tu	copa.	Me	lo	bebí	a	sorbitos,	como	si
fuese	 medicina,	 saboreándolo	 con	 cuidado	 de	 no	 derramar	 nada.	 Tenía	 dinero.
Aquellos	gitanos	lo	solucionaron	todo.

No	sé	cómo	acabé	allí,	pero	me	desperté	en	una	especie	de	hangar	para	trenes	a
kilómetros	 de	 la	 estación.	No	 había	 nadie,	 todos	 desaparecidos.	Ni	 un	 alma.	Ni	 el
cuñado	 del	 revisor,	 ni	 Satrústegi	 o	 las	 azafatas	 salidas,	 ni	 siquiera	 la	 Policía
esperándome,	nadie.	Cero.	Un	frío	acojonante,	desesperanza	y	aquel	olor	 tremendo,
irrespirable,	cubriéndolo	todo.	Azufre,	plástico	de	bolígrafo	Bic	quemado	a	toneladas,
no	 lo	sé.	Después	de	frotarme	con	un	 trozo	de	moqueta	gris,	un	rollo	 interminable,
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áspera	 como	 el	 Scotch-Brite	 (os	 aseguro	 que	 se	 puede	 estar	 perfectamente	 sin	 él),
recuperé	el	 flujo	sanguíneo	en	mis	piernas,	y	gracias	a	ellas,	 logré	abandonar	aquel
infecto	lugar.	Eso	sí,	en	cuclillas.

Tras	 quince	minutos	 arrastrándome	 en	 la	 oscuridad,	 pálidamente	 iluminado	 por
carteles	 publicitarios	 de	 Eau	 de	 Rochas	 y	 lencería	 femenina	 Chantal	 Thomass,	 el
Volvo	V4	Cross	Country,	«Complice	de	vos	évasions»,	y	máquinas	de	afeitar	Venus
Embrace,	escapé	del	entorno	ferroviario	atravesando	una	estupenda	escombrera	con
el	 muro	 de	 hormigón	 parcialmente	 derribado.	 Un	 grafiti	 de	 colores	 fosforescentes
dibujado	 en	 las	 ruinas	 me	 asustó:	 «Conard».	 Este	 tipo	 de	 señales	 mistéricas	 me
angustian	y	se	me	pegan	a	la	piel	como	Loctite.	¿Sería	por	mí?	¿Por	qué	precisamente
eso	ahí?	¿Qué	significaba?

François	 y	 Pierre,	 dos	 gitanos	 simpatiquísimos,	 me	 ayudaron	 a	 incorporarme.
Solo	por	educación.	Así	es	Francia.	Nos	dimos	la	mano,	me	abrazaron	con	afecto	y,	al
comprobar	que	el	40%	del	 tejido	que	envolvía	aquel	cúmulo	de	grasas	escocidas	se
componía	de	una	droga	 ilegal	de	gran	valor	en	ciertos	círculos	 sociales,	decidieron
comprármela.	No	entiendo	cómo	no	me	la	arrancaron	a	mordiscos;	hubiera	sido	más
breve,	 y	 sobre	 todo	 más	 económico.	 Pero	 deduzco	 (quizá	 impulsivamente)	 que	 el
hecho	 de	 no	 entender	 una	 sola	 palabra	 de	 francés	 me	 dio	 cierto	 prestigio,	 como
cuando	de	pequeño	mirábamos	con	ojitos	a	los	extranjeros	por	ser	precisamente	una
cosa	 exótica,	 de	 fuera,	 unas	 gentes	 de	 otros	 mundos	 más	 civilizados,	 y	 su
desconocimiento	del	 idioma	autóctono	 resultaba	 algo	aristocrático,	 sobresaliente;	 la
demostración	 palpable	 de	 nuestra	 inferioridad	 e	 impertinencia.	 Aquellos	 dos	 tipos
vestidos	con	varias	capas	de	abrigos	mugrientos	y	camisetas	de	fútbol	valoraban	mi
aspecto	y	me	 trataban	con	 respeto.	Qué	maravilla.	Una	vez	desnudo,	guardaron	mi
ropa	con	esmero	en	 los	 sacos	de	obra	que	portaban	a	 su	espalda	y	me	prometieron
una	parte	razonable	de	los	beneficios.

Cenamos	un	tetrabrick	con	caldo	de	pollo	frío	y	una	bolsa	parecida	a	los	Risketos
con	nombre	extravagante:	Chips	Vitelotte,	de	la	marca	Pomlisse.	Deliciosas,	de	color
violeta.	 Las	 contamos	 y	 las	 dividimos	 en	 tres	 porciones,	 extendiéndolas	 sobre	 una
piedra.	Me	tocó	la	tercera	parte	de	una	de	las	tres	partes.	Lo	consideré	justo.	Después
del	 ágape	 regado	 con	 un	 vino	 de	 cocina	 de	 gran	 calidad,	 Gran	 Chef	 de	 Pinord
(bioecológico),	 nos	 dormimos	 uno	 encima	 del	 otro,	 y	 a	 mí	 me	 tocó	 debajo.	 Lo
agradecí,	porque	necesitaba	calor	humano…	La	camaradería	era	notoria.

Cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	manchar	 el	 cielo,	 nos	despertó	un	griterío	 cercano.
Nos	 escondimos	 tras	 el	 muro,	 como	 si	 fuéramos	 a	 cometer	 alguna	 travesura.	 Qué
diversión.	Esperábamos	escondidos	la	aparición	de	los	transeúntes,	como	chiquillos.
Yo	 no	 podía	 evitar	 una	 risita	 pícara,	 de	 niño	 travieso.	 Parecíamos	 unos	 diablillos
juguetones.	Asomé	 la	cabeza	por	encima	del	muro.	Se	 trataba	de	un	grupo	de	unas
ocho	personas,	muy	 alegres,	 quizá	 invitados	 a	 una	 boda:	 todos	 vestían	 de	 etiqueta.
Alguno	 llevaba	 una	 botella	 de	 champán	 francés	 en	 la	 mano	 (qué	 tontería	 de
apreciación)	 y	 otros	 sacaban	 fotos	 con	 sus	 móviles,	 mientras	 el	 resto	 cantaba	 con
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alborozo.
Pierre	 salió	 bruscamente	 de	 su	 escondrijo	 y	 apoderándose	 de	 la	 botella	 de

champán	se	la	rompió	a	su	dueño	en	la	cabeza,	derribándolo	en	el	acto.	Con	el	pedazo
que	aún	sostenía	en	la	mano,	tan	solo	el	cuello	de	vidrio,	acuchilló	en	el	vientre	a	dos
señores.	 Murieron	 sonriendo.	 Demostró	 una	 habilidad	 asombrosa,	 a	 pesar	 de	 su
cojera.	Un	 detalle	 inolvidable:	 las	 tripas	 de	 los	 señores,	 al	 caer	 sobre	 los	 cascotes,
expelieron	su	contenido	aún	no	digerido,	y	distinguí	una	cabeza	de	gamba.	François
no	se	quedó	corto.	Más	contundente,	utilizaba	una	piedra	del	tamaño	de	una	manzana
para	enfrentarse	a	 los	amigos	del	novio.	Le	duraron	muy	poco.	Se	salvó	uno	bajito
que	corría	como	un	galgo.	Recogieron	entre	los	caídos	unos	dos	mil	euros.	Mientras
se	 dedicaban	 al	 registro	 y	 administración	 de	 sus	 propiedades,	 yo	 me	 hice	 con	 un
esmoquin	de	un	individuo	muy	moreno,	puede	que	indio,	de	mi	tamaño.	Mientras	lo
desnudaba,	me	observaba	sin	decir	una	palabra.	Daban	ganas	de	disculparse,	pero	no
hubiera	 resultado	 muy	 elegante.	 Resumo:	 apareció	 la	 policía,	 los	 dos	 gitanos
emprendieron	 la	 fuga,	 cogieron	 a	 Pierre	 (era	 hábil,	 pero	 no	 veloz)	 y	 François
desapareció	en	una	esquina,	llevándose	como	único	botín	un	enorme	peluche,	un	gato
rosa	 de	 ojos	 llorones.	Me	 gritó	 «Adieu»,	 o	 eso	me	 pareció	 entender.	Yo	 ya	 estaba
lejos.

Guarecido	en	un	cajero,	recuperé	la	compostura	después	de	la	carrera.	No	puedo
negar	que	lo	ocurrido	me	pilló	desprevenido,	pero	en	este	viaje	pocas	cosas	llegaron	a
inquietarme:	no	había	tiempo.	En	el	bolsillo	del	esmoquin	encontré	quinientos	euros
y,	 como	 la	 calle	 parecía	 tranquila,	me	 dije:	 «Nunc	 est	 bibendum».	Vamos	 a	 tomar
algo.
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17
ON	THE	ROAD

Julie	 London	 cantaba	Fly	me	 to	 the	moon	 en	 el	 hilo	musical	 de	 La	Coupole.	Qué
mujer.	 Recordaba	 la	 portada	 de	 su	 disco	 Julie	 is	 her	 name,	 su	 primer	 gran	 éxito.
Preciosa,	con	un	vestido	palabra	de	honor	que	insinuaba	unas	curvas	formidables,	y
digo	 insinuaba	 porque	 tristemente	 quedaban	 fuera	 de	 cuadro.	A	 partir	 de	 diez	Dry
Martinis	uno	empieza	a	valorar	en	su	justa	medida	la	suerte	que	ha	tenido	en	la	vida.
Incurrimos	en	el	mal	gusto	de	pensar	 siempre	en	 la	 excelencia,	y	 los	caballeros	no
hacen	comparaciones.	Eso	me	excluye.	Los	pechos	de	Julie	London	no	 tenían	nada
que	 envidiar	 a	 los	 de	 Montse.	 Esa	 expresión	 tan	 gráfica,	 «caídas	 hacia	 arriba»,
describía	 con	 precisión	 las	 sensaciones	 que	 se	 apoderan	 de	 un	 hombre	 de	 mundo
cuando	 sueña	 con	 el	 esplendor	 femenino.	El	oxímoron	es	un	 arte.	Hielo	 abrasador,
fuego	helado,	herida	que	no	duele	y	no	se	siente	(de	Quevedo)	son	buenos,	y	podrían
aplicarse	 a	 Julie	 London,	 al	 Dry	 Martini	 o	 a	 los	 pechos	 de	 Montse	 de	 manera
indistinta.

Reconozco	 que	 me	 costó	 entender	 las	 indicaciones	 que	 uno	 de	 los	 amables
camareros	 tuvo	 a	 bien	 proporcionarme	 para	 visitar	 Disneyland	 Paris.	 Al	 principio
entendí	 que	 había	 que	 ir	 al	 aeropuerto	 de	 Orly,	 y	 desde	 allí	 coger	 una	 línea	 de
autobuses	llamada	VEA,	pero	luego	deduje	que	una	tal	Bea,	una	chica	encantadora	y
muy	dispuesta,	se	encargaba	de	llevar	a	la	gente	en	su	autobús	hasta	Disneylandia	por
el	mismo	precio	que	cuesta	ir	al	aeropuerto	de	Orly.	Desde	luego	es	un	negocio,	pero
algo	 en	 la	 historia	 me	 hacía	 sospechar	 que	 no	 había	 entendido	 correctamente	 sus
directrices.

Pagué	lo	que	debía,	unos	cien	pavos,	y	en	la	calle	cogí	un	taxi.
—S’il	vous	plaît,	je	veux	aller	à	Disneyland.
—Je	ne	comprends	pas.
El	 camarero	 me	 había	 escrito	 el	 texto	 en	 una	 servilleta	 y	 la	 pronunciación,

bastante	ajustada,	parece	que	funcionó.	El	hombre	sacó	su	datáfono	de	la	guantera.	El
gesto	 indicaba	 que	 el	 trayecto	 no	 iba	 a	 ser	 barato	 precisamente.	 Ignoraba	 cuánto
podía	 costar	 el	 viaje.	 Pero	 yo	 ya	 estaba	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 nada	 me
amedrentaba,	y	si	tenía	que	utilizar	otro	procedimiento	para	llegar	a	un	acuerdo	con	el
taxista	 que	no	 fuese	 estrictamente	 económico,	 no	dudaría	 en	utilizarlo.	Cuando	me
devolvía	la	servilleta,	se	fijó	en	la	ausencia	de	uñas	en	mis	dedos.	Recuerdo	su	mirada
extraviada	y	confusa.	Duró	tan	solo	un	instante.	Me	incomodó.

Me	gustan	los	tejados	de	las	casas,	las	mansardas	con	recubrimiento	de	zinc.	Me
gustan	los	anuncios	con	muñecos	graciosos	como	el	de	Michelin,	la	gente	abrigada	y
las	bufandas.	Me	gustan	 los	 restaurantes	 con	 terrazas	 en	 las	 esquinas	y	 los	neones.
Me	gustan	los	adoquines	y	las	librerías	Album.	Lo	que	no	me	agradaba	era	el	Citröen
DS	Tiburón	que	nos	venía	siguiendo.	En	su	interior,	dos	mujeres	de	color	vestidas	de
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gris.
Intenté	 comunicar	 a	 mi	 conductor	 la	 urgencia	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 y	 lo

conveniente	 de	 aumentar	 nuestra	 velocidad.	 No	 funcionaba.	 ¿Cómo	 habían	 dado
conmigo?	Las	dos	narcos	de	pelo	afro	no	se	rendían	fácilmente.	Recordé,	asimismo,
que	no	llevaba	puestas	las	prendas	que	ellas	apreciaban	tanto.	¿Qué	hacer?

—Nos	está	siguiendo	un	coche	—comentó	el	taxista	en	un	perfecto	castellano—.
¿Vienen	con	nosotros?

—No.	De	hecho,	sería	estupendo	que	pudiéramos	evitarlo.	Siento	muchísimo	esta
situación.

—Será	mejor	que	se	baje	del	coche.
—Si	me	bajo,	me	matarán.	Ya	lo	intentaron	una	vez.
—No	puedo	ayudarle.	Voy	a	parar.
El	taxi	aminoró	la	marcha	y	el	Citröen	DS	lo	golpeó	con	fuerza.
—Merde!	Qu’est-ce	qu’ils	font?
Se	encontraban	a	nuestro	lado,	avanzando	por	el	carril	contrario.	La	de	la	cicatriz

sacó	 su	 Glock	 de	 la	 guantera.	 Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron.	 Las	 magulladuras	 no
conseguían	encubrir	la	cólera	desproporcionada	de	su	mirada.

—¡Están	armados!	Qui	êtes-vous?	¡Bájese	inmediatamente	de	mi	coche!	—gritó
el	taxista.

Me	 incorporé	 sobre	 los	 asientos	 delanteros	 para	 hacerme	 con	 el	 datáfono,
aferrándolo	para	romperlo	en	su	nuca	con	todas	mis	fuerzas.	El	conductor	cayó	sobre
el	 asiento	 del	 copiloto.	 Con	 sus	 continuos	 golpes,	 el	 Citröen	 evitó	 contra	 todo
pronóstico	 que	 nos	 saliésemos	 de	 la	 carretera.	 Mientras,	 sudando	 copiosamente
luchaba	 por	 apartar	 del	 volante	 el	 cuerpo	 de	 ese	 hombre,	 Alain	 Gómez	 Thibault
(como	leí	en	su	registro	pegado	al	cristal),	para	así	—ingenuo	de	mí—	hacerme	con
el	 control	del	vehículo.	Al	mismo	 tiempo,	un	 segundo	coche	nos	 adelantaba	por	 la
derecha.	Nos	encontrábamos	atravesando	el	 túnel	de	 l’Alma	en	 la	margen	norte	del
río	 Sena.	 Es	 curioso	 pensar	 que	 en	 circunstancias	 extremas	 como	 esa	 uno	 tenga
tiempo	 y	 ganas	 de	 discurrir	 estupideces,	 pero	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!,	 así	 es	 la
condición	humana.	No	pude	más	que	recordar	a	Lady	Di	en	una	situación	semejante
en	 este	mismo	 lugar,	 y	 supliqué	 al	Señor	nuestro	Dios	que	me	concediera	un	poco
más	de	margen	que	a	la	princesa.

El	coche	que	nos	flanqueaba	por	la	derecha	contrarrestaba	los	golpes	del	Citröen
por	la	izquierda.	Desde	luego,	cualquiera	diría	que	me	estaba	ayudando.	No	dejaba	de
ser	 una	 impresión	 precipitada.	 El	 conductor	me	 sonrió	 guiñándome	 un	 ojo.	 Sí,	 no
podía	ser	otro.	Juan	Carlos	pilotaba,	y	a	su	lado,	pude	distinguir	al	individuo	innoble
del	 tabardo,	 el	 triste	 señor	 pequeñito	 de	 la	 maleta	 Rimowa,	 el	 del	 acento	 raro,
totalmente	fuera	de	sí,	armado	también,	apuntando	a	la	cabeza	de	mi	añorado	amigo
con	el	cañón	de	su	pistola.	Pasaría	por	alto	el	hecho	de	que	Juan	Carlos	vistiera	el
atuendo	de	una	de	las	azafatas	de	Renfe	si	no	es	porque	más	tarde	este	dato	resultará
esencial	 para	 la	 comprensión	 global	 de	 lo	 acontecido.	 Intuyo	 que	 a	 él	 también	 le

www.lectulandia.com	-	Página	91



chocaría	verme	de	esmoquin.	O	no.
Lo	que	sí	era	un	hecho	palpable	es	que	los	 tres	vehículos	en	paralelo	no	cabían

bajo	 el	 túnel,	 por	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 estrellaría	 inequívocamente	 contra	 las
columnas	que	dividen	los	dos	sentidos,	como	le	pasó	a	Lady	Di;	a	no	ser	que	alguien,
cualquiera	 de	 los	 tres	 conductores,	 tomase	 una	 pronta	 decisión.	 No	 esperé	 a	 mis
compañeros:	frené	lo	suficiente	para	evitarlo,	empujando	la	pierna	de	Alain	contra	el
pedal.	A	mi	derecha,	el	señor	del	tabardo,	poseído	por	una	ira	desmedida,	amenazaba
a	Juan	Carlos,	que	a	su	vez	intentaba	acercarse	lo	máximo	posible	al	taxi.	No	sé	muy
bien	 cuál	 era	 su	 propósito.	 Por	 otro	 lado,	 la	 pareja	 de	 negras	 salvajes	 no	 parecía
desanimarse.	Su	empeño	por	destrozar	ese	valiosísimo	Citröen	Tiburón,	nombrado	el
coche	más	bello	de	la	historia	por	la	prestigiosa	revista	Classic	&	Sports	Car,	era	sin
duda	 encomiable;	 las	 puertas	 laterales	 destrozadas	 a	 golpes	 y	 el	 parachoques
arrancado	de	cuajo,	por	no	hablar	de	los	neumáticos,	que	prácticamente	ardían	sobre
el	asfalto.

Al	sobrepasar	el	túnel	dejé	las	columnas	atrás,	pero	un	murito	bajo	persistía	en	el
centro	de	 la	 vía,	 impidiéndome	cambiar	 de	 carril.	Ahora	 tenía	 los	 dos	 coches	 a	mi
derecha.	Las	intenciones	de	mis	perseguidores	eran	más	complejas	de	lo	que	parecía
en	un	principio,	ya	que,	entre	sí,	también	existía	una	animosidad	patente.	El	cuñado
del	revisor	no	dudó	en	disparar	contra	el	Citröen,	atravesando	el	cristal	de	su	propio
coche.	No	tenía	mucha	puntería:	las	balas	perforaron	los	cristales	del	Citröen;	a	no	ser
que	el	objetivo	fuera	el	desgraciado	Alain,	que	recibió	finalmente	los	impactos.

Ya	se	podían	escuchar	las	sirenas	de	la	Policía,	y	no	podía	perder	esa	oportunidad.
Me	lancé	sobre	el	asiento	del	piloto	mientras	pateaba	el	cadáver	del	señor	Thibault
hasta	pegarlo	a	la	ventana:	su	cuerpo	me	serviría	de	parapeto.	Pisé	el	acelerador	hasta
el	fondo	y	crucé	por	fin	al	carril	contrario.	Esquivar	a	los	coches	que	se	me	echaban
encima,	 avanzando	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 mía,	 no	 suponía	 más	 que	 un	 mal
menor,	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	esperaba.	No	era	el	momento	de	desfallecer.	Me
había	 tomado	unos	Dry	Martinis,	 estaba	vestido	correctamente,	había	descansado	y
las	uñas	no	sirven	para	nada.	Estaba	contento.

En	cuanto	divisé	un	desvío	lo	cogí,	sin	pensar	obviamente	en	las	consecuencias.
Lamento	 de	 corazón	 los	 accidentes	 que	 provoqué	 al	 apostar	 por	 la	 alternativa	más
extrema.	 Mi	 alma	 está	 perdida,	 mi	 corazón	 es	 negro	 como	 las	 axilas	 de	 mis
incansables	acosadoras	y	no	pienso	dedicar	un	minuto	a	la	redención.	Uno	es	lo	que
hace,	como	decía	Satrústegi,	Kant	y	las	reglas	del	Dungeon.

Es	tan	cómodo	hacer	lo	que	dicen	los	demás.	Es	tan	fácil	encajar,	conformarse…
Tengo	cincuenta	y	dos	años.	Si	la	vida	es	una	semana,	estoy	a	viernes.	Mañana	es	el
último	día;	el	domingo	está	todo	cerrado.	Estamos	a	viernes	y	no	he	hecho	nada	más
que	quejarme.	Nunca	se	daban	las	condiciones	 idóneas	para	el	 trascendental	primer
paso.	Siempre	había	que	esperar	algo,	algo	que	no	llega.

No	 solo	 las	 niñas,	 todos	 queremos	 un	 príncipe	 azul	 que	 nos	 despierte	 de	 esta
pesadilla	 aburrida,	 previsible	 e	 insulsa.	 Esa	 espera,	 ese	 «Ahora	 no»	 se	 llama
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cobardía.	«Que	venga	ya	ese	hijo	de	puta,	que	nos	bese	en	los	morros	de	una	maldita
vez,	nos	coja	de	los	pelos	y	nos	arroje	al	mundo	de	verdad,	al	bueno,	al	nuestro»:	eso
es	 lo	que	soñamos	por	 la	noche.	Pues	bien,	 lector	amigo,	 tenlo	claro:	no	va	a	pasar
nunca.	Preguntádselo	a	Barbie.	Ken	está	 liadísimo	pagando	 la	hipoteca.	El	príncipe
no	va	a	venir	y	nos	 tenemos	que	buscar	 la	vida.	La	oportunidad	 fantástica	no	va	a
llegar,	porque	no	es	fantástica.	Las	oportunidades	son	una	mierda	y	solo	optando	por
ellas	se	convierten	en	fantásticas.	Voy	a	sobrevivir,	voy	a	equivocarme	—me	decía	a
mí	mismo—.	No	pienso	hacer	 los	deberes	para	que,	 cuando	 llegue	 el	 fin	de	 curso,
descubra	que	no	había	examen,	ni	siquiera	profesores	que	me	pongan	una	nota.	No,
yo	no.	Tenía	una	oportunidad.	Iba	a	encontrar	a	Kossovsky,	aunque	eso	me	arrastrara
al	infierno.

El	 taxi	 volaba	 por	 el	 carril	 contrario	 destrozando	 familias	 a	 ciento	 ochenta
kilómetros	 por	 hora,	 y	 su	 conductor,	 un	 tipo	 vestido	 de	 esmoquin,	 no	 pensaba
detenerse	a	pedir	perdón	por	ello.	Entonces	fue	cuando	escuché	el	estruendo.	Uno	de
los	vehículos	había	chocado	con	algo,	o	quizá	 los	dos	coches	entre	sí.	El	humo	me
impidió	 distinguir	 nada.	 Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 ambos	 abandonaron	 la
persecución,	 por	 lo	menos	 de	momento.	 Ahora	 bien,	 no	 iba	 a	mirar	 por	 el	 espejo
retrovisor	 para	 comprobarlo.	 Esta	 vez	 no.	 Avanzar,	 arrasar,	 nunca	 detenerse,	 solo
hacia	adelante,	sin	dudas	ni	remordimientos.

Dos	Renault	Mégane	III	me	mordían	los	talones.	La	Gendarmerie	utiliza	coches
autóctonos	y	me	parece	adecuado.	Es	un	detalle	saber	que,	si	ahora	nos	estrellamos
contra	 un	 camión,	 beneficiamos,	 de	 alguna	 manera,	 a	 la	 industria	 del	 automóvil
francesa.	Para	quienes	lo	intenten	les	comento	que	conducir	en	dirección	contraria	no
es	tan	complicado.	Se	genera	una	especie	de	carril	ficticio	frente	a	ti;	la	presencia	de
un	vehículo	que	se	te	echa	encima	acojona	tanto	que	la	reacción	es	instantánea.	Todo
el	mundo	se	aparta.	Se	llevan	la	peor	parte,	desde	luego,	pero	los	conductores	cabales
no	forman	parte	de	esta	historia.

Tal	como	vine,	me	fui.	Un	desvío	natural,	espontáneo,	a	través	de	unos	parterres;
destrocé	 los	 bajos	 del	 coche,	 pero,	 afortunadamente,	 todavía	 circulaba;	 se	 presentó
ante	mí	una	zona	de	descanso	cercana	a	la	autopista,	como	un	regalo	de	los	dioses.	La
Policía	eligió	otro	trayecto	para	alcanzar	el	mismo	espacio,	lo	que	me	hizo	ganar	unos
metros	 de	 separación	 entre	 nosotros.	La	 cuestión	 era	 aprovechar	 lo	 ventajoso	de	 la
situación.	 Abandoné	 el	 coche	 detrás	 de	 una	 gasolinera	 roja	 preciosa	 (Total,	 se
llamaba)	 y	 salí	 corriendo.	 ¿Qué	 haría	 Juan	 Carlos?	 En	 situaciones	 semejantes,
Satrústegi	reaccionaba	instintivamente,	analizando	el	terreno	como	si	lo	hubiera	visto
antes,	una	extraña	habilidad	precognitiva,	diríamos.	No	es	mi	caso.

Con	chaleco	militar	de	Carrefour	y	semblante	desapacible,	un	individuo	llenaba	el
depósito	de	su	enorme	coche	y	se	disponía	a	pagar.	Para	hacerlo,	avanzó	unos	metros
hasta	el	encargado	de	la	gasolinera,	situado	en	el	interior	de	la	tienda.	Durante	unos
escasos	minutos,	el	vehículo,	un	Hummer	H2	de	tres	toneladas	de	peso,	con	espacio
para	 ocho	personas,	motor	 delantero	 longitudinal	 y	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas,	 se
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hallaba	solo,	desamparado,	en	medio	de	la	gasolinera	Total.	Su	mujer	volvía	del	baño,
pero	 ¿qué	más	 quería?	 Corrí	 hasta	 allí,	 preguntándome:	 «¿Estarán	 las	 llaves	 en	 el
contacto?	 ¿Tendré	 esa	 suerte?».	Y	 treinta	 segundos	 después	 arrancaba	 el	motor	 de
398	caballos	con	una	cilindrada	de	6162	cc.

Al	 ponerlo	 en	 marcha,	 se	 conectó	 automáticamente	 el	 equipo	 de	 sonido	 y
comenzó	a	sonar	a	todo	volumen	Metal	Militia	del	álbum	Kill’em	All	de	Metallica.	La
mujer	gritó	algo	en	francés	mientras	intentaba	abrir	la	puerta	del	coche	mordiéndome
un	brazo;	giré	mi	cuerpo	todo	lo	que	pude	y	le	rompí	la	nariz	de	un	puñetazo	certero
sin	 salir	 del	 vehículo.	No	 pudo	 terminar	 la	 frase.	 Su	marido,	 presa	 de	 una	 energía
devastadora,	 surgía	 de	 la	 tienda	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 hacían	 acto	 de
presencia	dos	Mégane	de	la	Policía.

Pisé	el	acelerador	y	arrollé	al	dueño	del	Hummer,	que	caía	al	suelo,	aturdido	pero
consciente;	presumo	que	 injuriando	a	mis	ancestros.	Lástima	que	el	primero	de	 los
agentes	no	pudiera	frenar	a	tiempo,	porque	atropelló	al	hombre	aplastándole	el	pecho.
Seguía	murmurando	entre	estertores,	pero	el	 texto	 resultaba	 ininteligible,	pese	a	mi
dominio	del	idioma.	El	segundo	Mégane	frenó	en	seco	y	el	tercero	chocó	con	él	por
detrás,	quedando	los	vehículos	encajados	como	amantes,	uno	encima	del	otro.

Fue	todo	simultáneo:	los	cuerpos	de	los	agentes	atravesaron,	a	causa	de	la	fuerza
del	impacto,	el	cristal	delantero	de	ambos	coches,	desplomándose	junto	al	hombre	del
chaleco	 militar.	 Sus	 rostros,	 alineados,	 yacían	 juntos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 gasolinera,
formando	 un	 singular	 triángulo	 de	 cabezas.	 Los	 puentes	 de	 luces	 de	 los	 vehículos
policiales	 iluminaban	 intermitentemente	 el	 cuadro	 fantasmagórico.	 «Una	 tríada	 de
cabezas	azules»,	recordé.	Era	la	señal.	Lo	había	conseguido.	Estaba	en	buen	camino.

Metallica	es	un	grupo	interesante,	melódico	y	sensible,	en	cuanto	a	composición
se	 refiere.	 Una	 pena	 que	 despidieran	 a	 Dave	Mustaine	 por	 violento	 y	 drogadicto;
posteriormente	demostró	un	exquisito	talento	fundando	la	excelente	banda	Megadeth:
unidad	 de	 medida	 equivalente	 a	 un	 millón	 de	 muertes	 humanas,	 empleada	 por	 el
ejército	 estadounidense	 para	 evaluar	 con	 propiedad	 una	 hecatombe.	 Metallica
atronaba	en	mi	Hummer	mientras	los	carteles	de	Disneyland	Paris	indicaban	que	me
aproximaba	a	mi	destino.	No	había	rastro	de	la	Policía,	ni	de	Juan	Carlos.	Tampoco
veía	 por	 ninguna	 parte	 el	 Tiburón	 de	 las	 amazonas	 asesinas.	 Cabalgaba	 sobre	 la
adversidad	sin	freno.	No	había	obstáculos	ni	cortapisas	en	el	camino.
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18
IT’S	A	SMALL	WORLD

Aparqué	el	coche	en	Chessy,	justo	detrás	del	parque.	Ignoro	por	qué	no	se	dio	aviso	a
la	Gendarmería	y	cómo	llegué	sin	problemas	hasta	allí.	Quizá	no	tuvieron	tiempo	de
informar	sobre	el	cambio	de	coche,	y	todavía	perseguían	al	taxi.	Ahora	que	ha	pasado
ya	tiempo,	pienso	que	esa	es	la	única	explicación.	Hay	una	carretera	—el	Boulevard
Grand	 Fossé—	 que	 circunvala	 el	 recinto,	 poco	 transitada.	 Caminé	 un	 rato	 hasta
decidirme	 por	 un	 lugar	 estupendo	 para	 atravesar	 el	 seto.	 Tendría	 dos	 metros,	 dos
metros	 y	medio	 de	 altura,	 no	 recuerdo;	 espeso	 como	 docenas	 de	 alfombras	 persas
apiladas	en	vertical.	Lo	crucé	a	mordiscos,	arrancando	las	ramas	con	los	dientes,	y	en
un	cuarto	de	hora	solo	había	conseguido	avanzar	unos	centímetros.

Desolado,	 y	 temeroso	de	 ser	 observado	por	 un	 testigo	 impertinente,	 comencé	 a
gritar	para	darme	fuerzas	y	progresar	en	mis	esfuerzos.	Las	ramas	se	enganchaban	en
mi	 esmoquin	 haciéndolo	 trizas,	 pero	 puedo	 deciros	 que	 no	 había	 sufrimiento	 en	 el
proceso.	Aquello	no	superaba	el	 tormento	de	escapar	del	AVE	a	base	de	uñas.	Mis
manos,	curtidas	como	el	cuero,	destrozaban	el	arbusto	a	la	altura	de	la	cintura,	y	mis
mandíbulas	 se	encargaban	de	 la	zona	superior.	Oscurecía	cuando	conseguí	 llegar	al
otro	lado.	Agotado,	me	tumbé	un	rato,	escupiendo	hojas	y	palitos.	Ahora	me	esperaba
una	zona	de	bosque,	y	después	una	valla.	Afortunadamente	en	Disneylandia	no	han
llegado	 a	 necesitar	 electrificarlas.	 Supongo	 que	 las	 medidas	 de	 seguridad	 son
estrictas,	pero	no	extremas;	solo	un	idiota	necesita	acceder	al	parque	de	esta	manera
si	puede	pagar	una	entrada.

Al	 entrar	 al	 parque	 por	 detrás,	 el	 panorama	 no	 resultaba	muy	 glamuroso.	 Solo
distinguía	 pabellones	 grises	 escasamente	 iluminados.	 Sin	 embargo,	 podía	 escuchar
una	 melodía	 lejana	 que	 me	 resultaba	 familiar:	 It’s	 a	 small	 world,	 una	 de	 mis
atracciones	favoritas.	Nunca	estuve	en	Disneylandia	—o	sí,	porque	sabía	adónde	iba
—,	pero	 en	 la	 televisión,	 con	muy	pocos	 años,	 en	un	programa	que	 empezaba	 con
Campanilla	anunciando	los	diferentes	mundos	(el	de	la	Aventura,	el	de	la	Fantasía),
Walt	 Disney	 en	 persona	 describía	 el	 enorme	 reloj	 de	 cuco	 frente	 a	 una	 selecta
representación	de	niños	de	cada	país,	celebrando	la	hermandad	entre	los	pueblos.

Walt	Disney	 es	 algo	más	que	Walt	Disney.	Espero	que	 el	 lector	haya	 llegado	 a
esta	conclusión	antes	que	yo,	pero	si	no	lo	ha	hecho,	desearía	que	entienda	a	quién
me	 estaba	 enfrentando	 al	 profanar	 su	 templo.	Al	margen	 de	 sus	 orígenes	 confusos
(nació	 en	Almería),	Disney	es	uno	de	 los	mayores	 creadores	del	 siglo	XX.	No	 solo
como	 cineasta,	 comparable	 a	 Chaplin,	 Ford	 y	 tantos	 genios.	 Emparentada	 con	 el
surrealismo	—como	 amigo	 y	 colaborador	 de	 Dalí	 que	 fue	 (no	 es	 casualidad	 que
fundase	su	propio	parque	temático	en	Coney	Island,	el	 legendario	Dream	of	Venus)
—,	 su	 obra	 vertebra	 la	 narrativa	 visual	 de	 la	 época,	 marcando	 las	 pautas	 que
conformarán	nuestra	manera	de	valorar	la	realidad.	Pero	todo	esto	no	nos	interesa	una
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mierda.
Porque	no	hablamos	de	un	 cineasta,	 no.	Hablamos	de	un	profeta.	Sus	películas

son	 los	 evangelios.	 El	 corpus	 total,	 la	 biblia	 de	 Disney,	 estructura	 una	 Nueva
Religión.	 Somos	Pinochos	 y	 nos	 tragará	 la	 ballena.	 Por	 eso	 hacía	milagros,	 amado
lector,	para	redimirnos;	dio	la	vida	a	sus	criaturas,	los	animatrónicos,	que	pueblan	sus
parques	 y	 cuidan	 de	 nosotros.	 Devolver	 la	 vida	 a	 Lincoln,	 como	 a	 Lázaro,	 fue	 su
máxima	 aspiración.	 Y	 por	 último	 creó	 Disneylandia,	 la	 tierra	 prometida:	 el	 lugar
donde	los	sueños	se	hacen	realidad.	Disney	es	el	Cristo	del	siglo	XX.	No	ha	muerto,
permanece	hibernado	en	un	lugar	oculto,	quizá	en	el	área	51.	Cuando	resucite	juzgará
a	vivos	y	muertos,	y	su	Reino	no	tendrá	fin.

Yo	ya	he	pasado	por	eso.	He	visto	elefantes	rosas,	me	ha	crecido	un	rabo	entre	las
piernas,	he	sido	engullido	por	el	monstruo.	Estaba	allí,	en	el	meollo.	Había	llegado,
por	 fin,	 a	 Delfos.	 La	 puerta	 trasera	 del	 pabellón	 gris	 me	 condujo	 al	 lugar	 más
maravilloso	 que	 ha	 visto	 el	 hombre.	Me	 zambullí	 en	 el	 río	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,
rodeado	de	muñecos	cantarines.	Los	botes	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza	mientras
una	barahúnda	de	colores	me	subyugaba,	hipnotizándome.	Nadaba	en	el	torrente	que
fluye	a	través	del	reloj	de	cuco:	la	máquina	que	controla	el	espacio	y	el	tiempo.	Me
hallaba,	amigos,	en	el	interior	de	la	mente	de	Disney.

—¿Qué	haces?	Sube,	hombre.
El	mundo	es	pequeño,	como	dice	la	canción,	no	cabe	duda.	Juan	Carlos,	con	su

traje	 de	 azafata	 de	Renfe,	 acompañado	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 felices,	me	 tendía	 la
mano,	gentil.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—pregunté	mientras	trepaba	a	la	embarcación,
ante	 los	 atónitos	 ojos	 de	 los	 niños—.	 ¿Qué	hacías	 con	 el	 tipo	 del	 tabardo?	 ¿Cómo
escapaste	de	allí?

—Es	una	historia	muy	larga.	Cuando	vieron	que	habías	escapado	de	tu	escondite,
se	volvieron	 locos.	Fueron	a	por	mí,	pensando	que	estabas	en	mi	 fiesta.	Las	chicas
cerraron	un	vagón	para	uso	exclusivo	de	los	indígenas	españoles,	¿sabes?

—Me	lo	imaginaba.
—Una	pena	que	no	te	pasases,	aunque	fuese	un	rato.	Eran	encantadoras.
—El	revisor	y	su	cuñado	no	lo	vieron	oportuno	—comenté.
Un	niño	me	secaba	con	su	bufanda.
—Conseguí	escapar	gracias	a	las	chicas;	hasta	me	prestaron	su	ropa.	Más	majas…

Me	costó	deshacerme	de	ellas,	 fíjate.	Querían	que	fuese	al	apartamento	de	 la	rubia,
pero,	al	no	verte	por	ningún	lado,	sospeché	que	te	habías	bajado	del	tren	antes	que	yo.
El	del	tabardo	me	siguió,	el	muy	cabrón.	Empezamos	a	dar	vueltas	por	París	y,	mira
por	dónde,	te	vimos.	¿Tus	amigas	están	aquí?

—Espero	que	no.	Hubo	un	accidente…
—Sí,	sí,	chocamos	con	ellas.	El	del	tabardo	se	rompió	el	cuello.	No	me	quedé	a

ver	qué	pasaba,	como	comprenderás.	Todo	muy	dramático.	Me	ha	seguido	la	Policía,
creo.	No	tenemos	mucho	tiempo.
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19
COLAS	INTERMINABLES

Lejos	de	sentirse	amenazada	por	nuestro	aspecto,	la	multitud	que	llenaba	las	calles	de
Disneylandia	aplaudía	nuestra	presencia	con	entusiasmo.	Incluso	algunos	se	sacaron
fotos	con	nosotros,	pensando	que	formábamos	parte	de	alguna	atracción.	Podríamos
colar	 como	 personajes	 de	 una	 versión	 obscena	 del	Mago	 de	Oz:	 el	 Espantapájaros
Elegante	y	la	Dulce	Dorothy.

—A	ver,	¿qué	tenemos?
—No	 tenemos	 nada.	 Hemos	 venido	 aquí	 guiados	 exclusivamente	 por	 una	 leve

intuición,	a	saber:	se	supone	que	Kossovsky	me	hizo	entrega	de	un	grabado,	lo	que
nosotros,	en	nuestra	ignorancia,	hemos	interpretado	como	un	mapa.

—El	mapa	del	tesoro.
—De	 acuerdo,	 el	 mapa	 que	 indica	 dónde	 se	 encuentra.	 Bien.	 Admitámoslo;	 el

problema	es	que	la	manera	de	descifrar	los	códigos	se	basa	esencialmente	en	lo	que	a
mí	me	sugieren,	no	en	lo	que	tenía	Kossovsky	en	mente.	Por	supuesto,	no	en	lo	que
pensaba	Durero.

—Ni	Panofsky.
—Efectivamente.	Se	trata	de	una	excrecencia	de	una	idea	fallida,	elucubrada	por

un	idiota,	que	a	su	vez	tenía	un	mal	día.
—Entonces	vamos	bien.	¿Sabes	por	qué?	Porque	así	lo	ha	pensado	él.	Kossovsky

quería	que	lo	encontraras	tú,	no	cualquier	otro.	A	ver:	datos,	conclusiones.	Rapidito,
que	no	tenemos	toda	la	noche.

—Un	reloj,	cuerpos	geométricos	por	el	suelo…
—Acabamos	de	estar	ahí.	Es	la	atracción	infantil	de	los	niños	que	cantan.	El	reloj

de	cuco,	las	piezas	de	construcción	de	juguete…
—Por	 favor.	 —El	 rigor	 científico	 de	 Satrústegi	 me	 decepcionaba	 de	 manera

alarmante.
—¿Qué?	No	me	digas	que	no.	Está	clarísimo	—me	 respondió	ansioso—.	Dime

más.
—Una	torre,	una	escalera	que	no	acaba,	el	número	cabalístico	34.
—¿Una	torre?	La	tienes	delante	de	ti.	Es	la	única	torre	del	parque.
Alcé	 la	mirada.	 Sentí	 un	 estremecimiento.	 Rodeada	 de	 palmeras	 como	 si	 fuera

una	 pirámide,	 la	 colosal	 Tower	 of	 Terror,	 la	 atracción	 más	 espeluznante	 de
Disneyland	Paris,	se	alzaba	ante	mis	ojos,	desafiándome.

—¿Aquí?	¿Por	qué	aquí?
—Mira	cómo	se	llama	realmente.
Leí	el	nombre	del	edificio,	tal	y	como	aparece	sobre	su	fachada:	«The	Hollywood

Tower	Hotel».	HTH,	las	iniciales	de	la	placa	metálica.	Mickey	Mouse	no	mentía.
—Kossovsky	estuvo	aquí	en	2008.
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—Es	la	torre	del	grabado.	La	inauguraron	en	esa	fecha.	Por	eso	mencionaste	que
estaba	inacabada.	Ahí	se	ha	encaramado	el	angelote	que	buscas.	¡Vamos!

La	 Tower	 of	 Terror	 narra	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 invitados	 a	 una	 fiesta
degenerada	 en	 los	 locos	 años	 veinte.	 El	 destino	 los	 castiga	 por	 su	 imprudencia,
atrapándolos	 en	 el	 ascensor,	 encerrados	 para	 siempre	 entre	 dos	 mundos.	 Los
pasajeros	 de	 este	 pasatiempo	 sobrenatural	 reviven	 la	 historia,	 entrando	 en	 la	 zona
crepuscular,	 acompañados	 por	 la	 voz	 del	 gran	 Rod	 Serling;	 todo	 gracias	 a	 una
maquinaria	 extraordinaria.	 Volverán	 a	 sufrir	 un	 ascensor	 que	 sube	 y	 baja	 a
velocidades	 de	 vértigo,	 y	 en	 ese	 remolino	 estomacal	 podrán	 admirar,	 durante	 unos
segundos,	 a	 los	 fantasmas.	 Tan	 solo	 unos	 segundos,	 porque	 el	 ascensor	 vuelve	 a
precipitarse	hacia	el	abismo	una	y	otra	vez,	en	el	interior	del	monte	Parnaso.

Las	 vueltas	 de	 los	 Dry	Martinis	 todavía	 seguían	 ahí,	 así	 que	 no	 teníamos	 que
saltar	ninguna	valla,	ni	utilizar	nuestros	puños.	Pagamos	la	entrada	y	nos	pusimos	a	la
cola.

—¿Tienes	Fastpass?
—¿Cómo	 voy	 a	 tener	 Fastpass?	—respondí	 enojado—.	 ¡Yo	 qué	 sabía	 que	 nos

íbamos	a	montar	en	esto!
—Es	que	hay	mucha	cola.	¿Qué	hacemos?
—Esperar,	como	todo	el	mundo.	No	vamos	a	cagarla	ahora,	Juan	Carlos.	Estamos

muy	cerca.
Lo	 peor	 de	 estos	 sitios	 son	 las	 colas.	 Se	 supone	 que	 vienes	 a	 pasártelo	 bien	 y

pierdes	el	tiempo	parado	durante	horas.	Cuando	llega	la	atracción	siempre	te	sabe	a
poco.	A	mi	lado,	en	la	polvorienta	y	aterradora	recepción	del	hotel,	un	niño	en	silla	de
ruedas	me	pinchaba	los	riñones	con	su	espada	de	plástico.

—Tenemos	que	subir	al	piso	34.	Es	de	cajón.
—Juan	Carlos,	no	hay	piso	34.	Solo	hay	12.
—Bueno,	eso	lo	resolveremos	más	tarde.	Ahora	tenemos	un	problema.
Cien	metros	de	cola	hacia	atrás,	iluminadas	por	un	farol	amarillento,	dos	mujeres

de	generoso	pelo	rizado	y	traje	gris	marengo	nos	miraban	fijamente.
—Menos	mal	que	tampoco	tienen	Fastpass.
La	 situación	 exigía	 una	 resolución	 inmediata.	 Durante	 estos	 aciagos	 días	 de

búsqueda,	Juan	Carlos	y	yo	habíamos	infringido	todas	las	leyes	que	las	instituciones
pueden	concebir	para	establecer	un	orden	en	la	conducta	social.	Pues	bien,	saltarnos
la	cola	en	una	atracción	de	Disneylandia	nos	costaba	muchísimo.	¿Qué	diría	la	gente?
Intenté	 explicar	 a	 Satrústegi	 mi	 experiencia	 con	 aquellas	 damas,	 sus	 verdaderos
propósitos	 y,	 sobre	 todo,	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las	 acciones
necesarias	para	lograrlos.

—Déjame	a	mí	—concluyó—.	Ya	sabes	lo	bien	que	se	me	dan	estas	situaciones.
Era	 cierto,	 vive	Dios,	 pero	 no	 quería	 arriesgarlo	 todo	 jugándomela	 a	 una	 carta,

verbi	gratia	el	magnetismo	animal	de	mi	amigo.	No	podíamos	fallar.	Sonreí	al	niño
de	la	silla	de	ruedas.	Golpeé	a	su	padre	en	los	genitales	con	un	seco	e	imperceptible
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golpe	 que	 lo	 tumbó	 junto	 a	 su	 enorme	mochila.	 Lo	 agarré	 de	 los	 hombros	 y	 pedí
ayuda.	Una	mujer	con	el	mapa	del	parque	en	sus	temblorosas	manos	al	frente	de	un
tropel	de	turistas	nos	rodearon,	angustiados.

—¡No	sé	qué	le	pasa,	se	ha	desmayado!
Atendieron	 al	 hombre.	 El	 niño	me	miraba	 confuso.	 Aprovechamos	 el	 alboroto

para	avanzar.
—¡Por	favor,	ayuda,	una	ambulancia!
—¡Abran	paso,	por	favor!
Al	 cruzar	 la	 esquina,	 la	 cosa	 no	 daba	 para	 más.	 Por	 lo	 menos	 fueron	 veinte

metros.	Nos	 encontrábamos	 ya	 en	 los	 sótanos,	 podíamos	 ver	 el	 ascensor.	 La	 gente
aceptó	nuestra	presencia	con	serenidad.

—¿Y	ahora?
—Ahora	desmáyate.
—¿Tú	crees?
Justo	en	la	esquina	que	habíamos	dejado	a	la	espalda,	divisé	las	dos	matas	de	pelo

negro,	sobresaliendo	retadoras,	entre	el	gentío.
—Sí.
Juan	Carlos	cayó	en	mis	brazos.
—Por	favor,	disculpen,	se	ha	desmayado.	Perdón,	si	me	permite…
Avanzábamos	 rápido,	 gracias	 a	 la	 bondad	 de	 la	 gente.	 Cruel,	 pero	 necesario.

Cuando	se	nos	acercó	uno	de	los	empleados,	nos	detuvimos.
—Es	el	calor.
—¿Quieren	 abandonar	 la	 fila?	 Podemos	 sacarles	 por	 una	 puerta	 de	 emergencia

que…
—No,	 no,	 ya	 me	 encuentro	 mejor,	 gracias	 —suspiró	 Satrústegi—.	 ¿Podemos

pasar	ya?
—Bueno,	si	vuelven	a	su	puesto	en	la	fila…
—¿Cómo?	¿Quiere	que	esta	mujer	 aguante	 todo	esto	de	nuevo?	¿Sabe	que	 si	 a

esta	 mujer	 le	 pasa	 algo	 usted	 es	 el	 responsable?	 —permanecí	 impasible	 con
Satrústegi	en	brazos.

—Por	eso	digo,	quizá	mejor	salir…
—Disculpe	—repuso	Juan	Carlos—.	Hemos	pasado	dos	horas	esperando.	Si	fuera

usted	tan	amable	de	permitirnos	pasar,	se	lo	agradecería	de	corazón.	A	estos	señores
seguro	que	no	les	importa…

Las	 familias	 francesas	 presentes	 observaban	 los	 hechos	 con	 una	 mezcla
desasosegante	de	estupor	y	 fría	consternación.	La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	no
me	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 Entramos	 empujando	 a	 los	 que	 se	 interponían	 en	 nuestro
camino,	utilizando	los	zapatos	de	tacón	de	Satrústegi	como	arma	punzante.	Cuando	el
encargado	intentó	impedírmelo,	le	agarré	un	instante	la	mano	con	mis	dedos	sin	uñas
y	le	dije:

—Inténtalo.
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Ya	 estábamos	 dentro.	 El	 encargado	 se	 fue	 a	 pedir	 ayuda,	 no	 se	 atrevía	 a
enfrentarse	 a	 dos	 enajenados	 sin	 cobertura.	 Los	 asientos	 se	 fueron	 ocupando.
Satrústegi	y	yo	nos	sentamos	en	la	primera	de	las	tres	filas.

—Ya	estamos	dentro,	Juan	Carlos.	Lo	vamos	a	conseguir.	No	sé	realmente	qué,
pero	lo	vamos	a	conseguir.

Comenzaron	a	pasar	las	familias	consternadas	que	nos	fulminaban	con	la	mirada.
Vi	 al	 niño	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 a	 lo	 lejos,	 sollozando,	 junto	 a	 sus	 padres.	 Nunca
llegaría	a	entrar	en	el	mismo	ascensor.	Cabían	21	personas.	Cuando	ya	solo	quedaban
dos	asientos	libres,	ocurrió.	Las	dos	negras.	Ahí.	Presentes.

—Por	favor,	tomen	asiento.
Pasaron	a	nuestro	lado,	sin	dirigirnos	la	mirada.	Noté	sus	pistolas	Glock	bajo	la

chaqueta.	Estábamos	perdidos.	Nunca	saldríamos	de	esa	torre.
—Pero	¿también	buscan	a	Kossovsky?	—murmuró	a	mis	oídos	Juan	Carlos.
—No	—intenté	explicarle—.	Lamentablemente,	una	trama	secundaria	relacionada

con	el	 tráfico	de	drogas	acabará	con	nosotros.	Las	cosas	pueden	doblarse,	 torcerse,
incluso	 retorcerse.	 Digamos	 que	 esta	 situación	 es	 un	 tornillo	 y	 nosotros,	 los
destornilladores.	Pero	de	carne	y	hueso.

Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 entró	 la	 encargada	 del	 ascensor,	 vestida	 de	 botones,
sentándose	en	un	taburete.	Dios,	protégeme:	era	la	Sibila.	Tras	una	larga	explicación
argumental,	 pasó	 a	 describir	 los	 detalles	 de	 la	 atracción.	 No	 había	 que	 moverse,
porque	era	peligroso.	Jamás	deberíamos	quitarnos	los	cinturones,	porque	se	detendría
de	inmediato	el	ascensor.

—Espera,	tengo	una	idea.
Aprovechando	la	oscuridad,	Satrústegi	pasó	el	cinturón	por	debajo	de	su	trasero,

y	lo	enganchó	a	su	soporte.	El	mecanismo	funcionaría	de	igual	manera,	pero	él	podría
moverse.	Me	pareció	una	idea	brillante.	Hice	lo	mismo.

La	 encargada	 vestida	 de	 botones	 se	 acercó.	 Pensé	 que	 había	 descubierto	 la
maniobra	y	nos	obligaría	a	ponernos	los	cinturones	o,	peor,	a	abandonar	la	atracción.
Sus	labios	carnosos	sonrieron	y	acercándose	a	mi	oído	susurró:

—Hola,	amor	mío.	¿Vas	a	volver	a	saltar?
La	oscuridad	no	me	permitía	distinguir	sus	rasgos	con	claridad,	pero	fue	su	voz,

suave	y	perversa,	la	que	me	hizo	temblar.	Ese	olor	inolvidable,	tan	cercano.	El	pelo
castaño,	brillante.	Santo	Dios,	¿no	se	suponía	que	su	pasado	debía	ser	irreprochable?
Era	Montse,	sí,	Montse,	mi	amor,	mi	tormento,	la	sacerdotisa	del	oráculo.	Al	fondo,	a
la	derecha,	 las	 africanas	 introducían	 los	 cargadores	 en	 sus	Glocks.	Pude	advertir	 el
chasquido	metálico.
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20
HTH

El	 ascensor	 se	 puso	 en	 marcha.	 Comenzamos	 a	 ascender	 lentamente	 y,	 tras	 unos
segundos,	nos	encontramos	en	un	piso	que	me	resultaba	familiar.	No	se	trataba	de	una
película,	un	vídeo.	Era	un	pasillo	real.

—¿Qué	te	pasa?
Satrústegi	 olía	mi	 temor.	A	 nuestro	 lado,	Montse	 sonreía,	 disfrutando.	 Sabía	 lo

que	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 no	 pensaba	 impedirlo.	 Apareció	 la	 familia	 de	 fantasmas
desaparecida,	 el	 pobre	 grupo	 de	 personas	 detenidos	 en	 el	 tiempo.	 La	 mística
hierofanía	no	era	más	que	una	triste	proyección	sobre	un	espejo,	de	acuerdo,	pero	el
terreno	sobre	el	que	se	hallaban	no	era	ficticio.	Existía	un	espacio	real,	ante	nosotros.
Un	infinito	corredor	de	puertas	a	su	espalda.	La	primera	habitación	era	la	34.

—¡Es	aquí!	¡Lo	hemos	encontrado!	¡Saltemos!
Juan	Carlos	se	levantó,	pero	el	ascensor	comenzó	a	ascender	de	nuevo.
—Sabía	 que	 volverías	 —murmuró	 Montse—.	 Siempre	 se	 vuelve	 al	 lugar	 del

crimen,	¿no	es	cierto?
—Recuérdame	que	te	odie	—le	contesté,	pero	en	ese	momento	no	sabía	por	qué.
El	 miedo	 no	 me	 dejaba	 respirar.	 Los	 recuerdos	 volvían	 a	 borbotones	 a	 mi

destartalada	 cabeza,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 recordar.	Miré	 a	mis	 espaldas	 y
pude	ver	la	pistola	Glock	apuntando	justo	a	mi	frente.	El	ascensor	se	elevó	hasta	que
volvieron	a	abrirse	las	puertas.	Delante	de	nosotros	se	extendía	un	espacio	vacío,	un
hueco	a	través	del	cual	divisábamos	el	exterior.	El	vértigo	se	apoderó	de	mi	alma.	En
ese	momento	oí	un	disparo,	saltaron	chispas	y	el	ascensor	inició	una	caída	libre,	que
me	salvó	la	vida.	Todos	gritaban,	los	bolsos	caían,	y	el	cuerpo	sufría	unos	segundos
de	 ingravidez.	 Juan	 Carlos	 y	 yo,	 desprovistos	 de	 sujeción,	 volamos	 literalmente
durante	un	instante,	para	terminar	cayendo	hasta	el	fondo.	Los	casquillos	de	las	balas
rebotaban	sobre	la	superficie	metálica.

El	 ascensor,	 descontrolado,	 volvió	 a	 detenerse	 de	 milagro	 en	 el	 piso	 de	 los
fantasmas,	 la	 cueva	donde	 encontraría	 el	 sarcófago	 con	 las	 cenizas	 de	 la	 serpiente.
Por	fin,	Delfos	a	mis	pies.

—¡Vamos,	solo	tenemos	una	oportunidad!
No	había	tiempo	para	pensarlo.	Saltamos.	El	ascensor	inició	de	nuevo	su	ascenso,

y	nos	quedamos	solos,	Satrústegi	y	yo,	al	otro	lado,	en	la	Zona	Crepuscular.
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TWILIGHT	ZONE

El	 decorado	 estaba	 construido	 bajo	 una	 falsa	 perspectiva.	 Las	 proporciones	 se
reducían	 hacia	 el	 fondo,	 generando	 una	 profundidad	 inexistente.	 El	 infinito	 pasillo
tendría,	 como	 mucho,	 tres	 metros	 de	 largo.	 Aun	 así,	 era	 una	 habitación	 lo
suficientemente	amplia	para	que	pudiéramos	girarnos	a	escuchar,	allí	arriba,	a	través
del	hueco	del	ascensor,	los	disparos	y	gritos	mezclados	en	un	estrépito	delirante.

—Por	 fin	 hemos	 aterrizado	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 hermano.	 Enfréntate	 a	 tu
pasado,	si	puedes.

—Montse	 trabajaba	 aquí.	 Por	 eso	 vinimos	 a	 París	 —comencé	 a	 hablar
automáticamente,	como	si	hubiera	saltado	un	resorte;	mi	voz	parecía	formar	parte	de
la	atracción—.	Queríamos	arreglar	 lo	nuestro,	o	eso	pensaba	yo.	Entonces	apareció
él.

Bajo	el	espejo	que	generaba	la	proyección	de	los	fantasmas	se	distinguía	un	hueco
lo	suficientemente	amplio	como	para	contener	el	cuerpo	de	una	persona.

—Estaban	terminando	la	instalación	eléctrica	del	espectáculo.	Montse	me	ayudó	a
esconderlo.

—¡Fuiste	 tú!	¡Te	 lo	dije!	—gritó	Satrústegi—.	Tú	mataste	a	Kossovsky.	Ella	no
vino	 a	 París	 para	 arreglar	 nada.	 Los	 sorprendiste	 juntos	 y	 lo	 mataste.	 Luego	 ella,
arrepentida,	o	por	miedo	a	verse	implicada,	te	ayudó	a	deshacerte	del	cadáver.

De	pronto	lo	recordé	todo.
—Exacto.	Él	se	veía	con	ella	en	París.	Yo	fui	quien	se	entrometió	cuando	propuse

el	viaje.	Pero	él	no	es	él,	y	yo	no	soy	yo.
—No	entiendo	nada.
Abrí	 la	 tapa	de	madera	del	 suelo,	 justo	debajo	de	 la	puerta	de	 la	habitación	34.

Allí	estaba	el	cuerpo.	Habían	pasado	seis	años.	Solo	eran	unos	huesos	que	parecían
de	mentira,	 huesos	 de	 plástico,	 de	 atracción	 de	 feria,	 vestidos	 ridículamente,	 como
nosotros.	Una	chaqueta	y	un	pantalón	raídos.	Satrústegi	se	arrodilló	para	registrarlo.
Encontró	una	cartera.	Sacó	su	enmohecido	carné	de	identidad.

—Oh,	Dios.
—Sí,	sorprende,	pero	también	lo	explica	todo.
—Este	hombre	no	se	llama	Kossovsky.
—No.	Es	Rubén	Ondarra.	Yo	soy	Bruno	Kossovsky.
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DULCE	MONDRAGÓN

Qué	maravilla	volver	al	psiquiátrico	con	nuestros	amigos.	Lourdes	me	abrazó	efusiva,
como	era	ella,	al	verme	otra	vez	en	mi	habitación.	¡Menudo	recibimiento!	Juanma	me
invitó	a	pastillas	nada	más	llegar	—de	las	buenas,	las	amarillas,	como	decía	él—,	y	a
Jose	María	le	habían	quitado	las	grapas.	Ahora	tenía	pelo	y	parecía	mucho	más	joven.
Juan	Carlos	empezó	con	sus	planes	de	fuga	y	eso	lo	distraía	muchísimo.	Yo	le	digo
que	sí,	que	le	voy	a	acompañar,	que	no	pienso	dejarle	solo;	pero	no	creo	que	lo	haga.
Estoy	cansado	de	dar	vueltas	como	si	fuese	un	tornillo,	o	un	ascensor	que	sube	y	baja.

Estoy	bien.	Todo	se	calmó,	gracias	a	Dios	o	a	Disney.	No	sé	qué	habrá	sido	del
cuñado	del	revisor,	pero	Hernández	y	Fernández,	con	sus	trajes	gris	marengo,	fueron
detenidas.	Montse	 sobrevivió,	 y	 lo	 confesó	 todo.	 Que	 yo	 había	 matado	 a	 Ondarra
porque	los	pillé	juntos,	muerto	de	celos.	Les	contó	que,	además,	era	mi	jefe,	y	que	lo
odiaba.	 Bueno,	 contó	 hasta	 que	 su	 asqueroso	 perro	 me	 mordió	 el	 llavero,	 y	 lo
comprobaron,	 porque	 lo	 tenía	 en	 mi	 bolsillo.	 La	 creyeron.	 Normal,	 era	 verdad.
Cuando	la	cosa	se	calmó,	recuperó	el	trabajo.	¿No	es	maravilloso?	Ahora	me	escribe
de	vez	en	cuando.	Sé	que	un	dibujante	uruguayo	no	es	 futuro	para	una	chica	como
Montse.	Pero	desde	nuestros	cursos	en	Barcelona	sobre	«Posicionamientos	artísticos
en	defensa	de	una	Materialidad	Acorralada»	estoy	locamente	enamorado	de	ella.	Qué
se	le	va	a	hacer.	Amor	fou	lo	llaman.	Pero	no	fue	el	amor	lo	que	me	volvió	loco.	No.
Ese	 cabrón	 de	 Rubén	 llamándome	 todos	 los	 días	 para	 que	 entregara	 las	 páginas	 a
tiempo.	Que	esto	no	es	hacer	churros,	joder.	Luego	empezó	con	el	porno,	y	terminó
cerrando	 la	 revista.	 Se	 llevó	 a	 Montse.	 Cuando	 los	 vi	 juntos,	 con	 sus	 amigos…
Bukake	lo	llaman.	Montse	decía	que	formaba	parte	del	trabajo.	Ya	lo	dice	mi	nombre:
el	mirlo	es	un	pájaro	que	adora	a	su	pareja	hasta	el	punto	de	matar	por	ella.

Cuando	 volví	 de	 París	 sin	Montse,	 después	 del	 crimen,	 perdí	 el	 gusto	 por	 las
cosas.	Mi	 casa,	mi	portero,	 los	 tebeos…	Todo	me	daba	 igual.	Se	 apoderó	de	mí	 la
melancolía.	Menos	mal	que	Cecilia	me	ayudaba	en	las	tareas	del	hogar,	porque	no	era
capaz	ni	de	hacer	la	cama	o	arreglar	el	grifo	de	la	cocina.	Hubo	un	momento	en	el	que
me	daba	asco	mi	nombre,	no	soportaba	oírlo	(y	menos	en	el	Starbucks);	ni	siquiera
escucharme	hablar.	Quería	huir	al	desierto,	como	en	Melilla.	Hundirme	en	 la	arena
del	desierto	para	siempre.

Antes	 de	 abandonar	 mi	 casa,	 empecé	 a	 escribir	 mi	 melancólica	 historia	 en	 el
ordenador.	Lástima	que	no	pudiera	leerlo	cuando	entré	en	el	apartamento,	solo	llegué
a	 ver	 la	 portada,	 el	 grabado	 de	 Durero.	 Era	 un	 perfecto	 resumen	 de	mi	 estado	 de
ánimo.	 Por	 cierto,	 salvé	 el	 texto	 gracias	 a	 la	 nube.	 Desde	 el	 ordenador	 de	 mi
psiquiatra	 he	 bajado	 las	 10.000	 palabras.	 No	 valen	 para	 nada.	 La	 confesión	 de	 un
crimen	no	es	emocionante.	Lo	bueno	es	lo	que	pasó	después.	Me	mudé	a	otro	piso;	no
soportaba	mi	colección	de	cómics,	todo	lo	que	me	recordaba	a	mí	mismo,	y	cuando
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me	preguntaron	mi	nombre,	dije	«Rubén».	Así,	sin	más.	La	locura,	como	el	crimen,
es	un	asunto	que	se	cuece	 lento,	hasta	que	 llega	un	día	en	el	que	 te	 levantas	y	eres
otra	persona.	Y	te	lo	crees.	Volví	a	escribir,	esta	vez	como	Rubén,	todo	lo	que	pasó.	Si
se	podía	leer	en	un	papel,	pensaba,	es	que	era	verdad.	Incluso	me	diseñé	tarjetas	de
visita	con	su	nombre	y	abrí	una	cuenta	en	Twitter.

Siento	lo	de	Cecilia,	todo	eso	nada	tuvo	que	ver	conmigo.	¿Cómo	iba	a	saber	que
unas	locas	iban	a	convertirla	en	una	mula	ciega?	Como	Oesterheld,	y	tantos	otros	en
mi	 país,	 desaparecí,	 y	 me	 convertí	 en	 Rubén,	 el	 editor	 español.	 Kossovsky,	 el
dibujante	de	cómics,	era	un	tipo	que	me	daba	problemas.	El	cambio	me	hacía	sentir
bien.	De	hecho,	comencé	a	 llamar	a	mi	propio	móvil,	exigiendo	las	páginas	que	no
había	entregado.	Mucho	mejor	ser	Ondarra	que	Kossovsky,	o	Panofsky,	o	como	me
llame…	Mucho	mejor	ser	mi	enemigo.

Estos	 días,	 en	 el	 psiquiátrico,	 me	 he	 dedicado	 a	 rescatar	 algunas	 ideas
inquietantes	 de	 mi	 perdida	 biografía,	 y	 he	 completado	 el	 trabajo	 con	 mis	 últimas
experiencias,	 mezclándolo	 todo.	 Lo	 interesante	 es	 que	 el	 lector	 entienda	 mi
enfermedad.	 Reconozco	 que	 hay	 fragmentos	 en	 los	 que	 creo	 fervientemente	 ser
Rubén	Ondarra.	Al	leerlos,	descubro	con	sorpresa	que	son	más	honestos	que	cuando
comienzo	a	dudar	de	ello.	Abandonar	 tu	personalidad,	 sucia	y	manoseada,	 llena	de
tachones,	 y	 comenzar	 una	 nueva.	 ¿Quién	 no	 ha	 deseado	 eso?	 La	 razón	 por	 la	 que
disfrutamos	 tanto	 con	 los	 cuadernos	 limpios	 es	 porque	 parece	 que	 empezamos	 de
cero.	Sin	embargo,	algunos,	como	Satrústegi,	son	tan	felices	consigo	mismos	que	no
quieren	 pasar	 de	 la	 primera	 página.	 Ya	 he	 entregado	 el	 manuscrito	 a	 la	 editorial
Satélite	—fuera	de	plazo,	eso	sí—.	Espero	que	algún	día	lo	publiquen.	¿Quién	sabe?
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