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Una novela trepidante que parodia el mundo en el que vivimos a través del
género detectivesco y del humor, con el espiritu inconfundible de Alex de la
Iglesia.

Bruno Kosowski, un dibujante de comics emocionalmente desequilibrado, ha
desaparecido. Cuando su editor, el neurasténico e irritable Rubén Ondarra,
entra en la casa, encuentra que el piso estd inundado. Rubén decide
entonces investigar su desaparicion buscando claves en los objetos que
Kosowski tiene en su mesa, entre ellos el misterioso grabado de Durero
Melancolia 1. Comenzara entonces para Rubén una peligrosa carrera por el
Madrid mas demente para intentar hacer que encajen todas las piezas del
rompecabezas.

Sorprendente, trepidante y genial, Alex de la Iglesia nos conduce por una
trama de intrigas no exenta de critica e ironia a raudales. Recuérdame que te
odie tiene la brillantez de las mejores novelas contemporaneas.
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A mi hermano Javier, sin cuyo ejemplo,

apoyo y consejo yo no podria vivir.

A mi hermana Arantza, a la que quiero con locura.
A mi hermano Agustin, presente en mi cabeza

en todo momento.

A mi madre, Matilde, artista ingobernable,

que se rie conmigo.

A mis hijas, Rebeca y Claudia, por soportarme,

y al amor de mi vida, por demostrarme todos

los dias que la vida merece la pena ser vivida
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1
EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

No soporto este silencio. Bruno no me coge el teléfono. No me responde a los
WhatsApp, a los SMS, ni a los e-mails. Ya sé que no deberia insistir tanto. Es penoso
andar mandando mensajitos cuando alguien no quiere verte ni hablar contigo. Dios,
soy el tipico pesado que insiste demasiado. La mejor manera de enfocar este asunto
es esperar. Esperar y confiar. Es que... me da no sé qué llamarle por teléfono, fijate.
Nuestras conversaciones telefénicas han sido mas bien telegraficas. Sin embargo, las
recuerdo al detalle. Un dia me dijo:

—FEstoy en ello.

Me impresiond. Colgué. Ya no molesté mas. Y dos meses después, me pregunta:

—¢Te gusta Durero? Es fundamental.

—Ehr..., si, ¢el renacentista aleman? —contesté rapido para que notase mi
dominio—. Bueno, el grabado de Los cuatro jinetes del Apocalipsis es...

—FEn cada dibujo esconde una terrible verdad —murmur6 misterioso—. Yo creo
que intenta decirnos algo, oculto a través de simbolos. Algo sobre nosotros que no
nos atrevemos a reconocer, porque nos da mucho miedo.

—Claro, claro, si, si, te sigo. Efectivamente, ya dijo en el cuarto libro sobre la
proporcion humana que la belleza se oculta dentro de la naturaleza y...

Esta vez colgo €él. Qué alivio. Su vocecita susurrante me sacaba de quicio. No
parecia que surgiera del auricular, sino que se habia instalado en mi propia cabeza.
Qué pesadilla. ;Habia hablado realmente con alguien, o todo eran imaginaciones
mias? A ver, es vergonzoso que esta situacion se prolongue por mas tiempo. No
podemos negar que €l ya ha cobrado el adelanto. La editorial le mando el cheque
hace dos afios. Y segun el contrato, deberia haber entregado el libro el mes pasado.
Pero eso no significa nada.

Esto es lo que podemos leer de €l en la Wikipedia:

Bruno Kossovsky Schmuckler (Montevideo, 1950) es un dibujante de
comics de origen uruguayo establecido en Buenos Aires y nacionalizado
espafiol en 1977. La familia abandona Argentina huyendo de la dictadura de
Pinochet. Se trata de uno de los autores mas revolucionarios e influyentes de
la historieta mundial.

Nacido en Montevideo, a los cinco afios su familia se mud6 a Mataderos,
barrio de Buenos Aires. Alli, antes de dedicarse al dibujo, trabaja de carnicero
con su padre, donde se encarga, como cuenta él mismo, de «cortar la piel de
los cerdos para después freirla y venderla en bolsitas». Sin embargo, pronto
comienza a destacar como dibujante. Los cerditos de las bolsas son preciosos,
tipo Disney, y su padre, agradecido, le paga las clases en la Escuela de Bellas
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Artes de Buenos Aires.

En 1960 comienza a trabajar como entintador para la editorial britanica
Fleetway. Entra en contacto con Alberto Breccia y Héctor German
Oesterheld. Les lleva cafés y bollos por la mafiana, barre las migas de las
gomas de borrar que caen al suelo y, como el crio es habilidoso, termina
entintando paginas del legendario Mort Cinder con tan solo 12 afios. Esto abre
un sinfin de posibilidades al joven Kossovsky, que, en 1965 (con 15), empieza
a publicar sus propias historietas.

Bajo el seudénimo de Misterio trabaja en las revistas Tia Vicenta y Adan.
Entre 1968 y 1971 realiza caricaturas politicas para La Hipotenusa y
Panorama. En 1973 crea su propio personaje, el mago Abraxas, dentro de la
famosa contraportada del diario Clarin. Las aventuras del hechicero, en un
tono cinico y cruel, describen en su tira diaria una serie de injusticias sociales,
pero sin perder el sentido del humor (como Quino hiciera con Mafalda, mas
adelante), y las desapariciones del régimen terminan siendo sugeridas como
las «desapariciones magicas» que provoca la varita del mago.

En 1975 Bruno Kossovsky es despedido del diario. Un afio después, la
familia se traslada a Barcelona, siguiendo los consejos de su benefactor y
maestro Breccia. Cambia de nacionalidad e incluso llega a realizar el servicio
militar. A partir de ahi, inicia una segunda etapa en su carrera bajo la tutela de
la Editorial Godot.

Resumo esta parte (aunque duele, porque disfruto haciéndote participe, querido
lector, de mis desordenados recuerdos): Bruno Kossovsky es un artista. Joder, Bruno
es el mejor dibujante de comics desde Moebius. Y yo estoy pidiéndole que se dé
prisa, como si lo que hiciera fuera facil, como si estuviéramos hablando de un
maldito articulo para el periodico, esas mierdas de resefias que se me da tan bien
escribir.

Antes esto no funcionaba asi. Antes se respetaba al creador. Estamos hablando de
planchas de comics, cofio, como las de antes, las buenas, las antiguas. Planchas de
Caballo 109, a tinta china, con pincel y plumilla. Dibuja con lapiz Staedtler 3H y
después repasa la linea con un solo trazo, sin errores, sin corregir ni una sola vez.
Sospecho que al surgir el mas minimo problema, un diminuto manchon de tinta (algo,
por otro lado, inimaginable), repite la plancha entera. Hay que tocar los originales,
sentir el peso de la plumilla sobre el papel para apreciarlo en su justa medida.

¢Han visto su trabajo? Lo primero que llama la atencion es lo limpio del trazo. Es
perfecto, las lineas que dibuja su pincel parecen realizadas por un brazo mecanico, el
brazo articulado de la estacion espacial, el que utilizan los astronautas, el Canadarm
2. Su precision no tiene limites. Y al mismo tiempo resulta terriblemente barroco, no
hay espacios vacios.

A Bruno le repugna el blanco. Todo debe estar tamizado de mil detalles, y no por
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ello resulta confuso, sobrecargado o empalagoso. Bruno sufre de horror vacui como
un maestro yesero de la Alhambra, como Jeronimo, el Bosco, Alberto Durero o el
heresiarca maldito Satrustegi, un poeta de Bilbao amigo mio que muri6 en un
incendio, riéndose a carcajadas porque no era capaz de pasar pagina al escribir en su
cuaderno.

Siempre quedaba una linea entre lineas, siempre podia encontrar un resquicio
donde introducir sus poemas, en aquel papel interminable. Durante meses, en el
hospital, Satristegi escribi6 su obra definitiva en una unica hoja, teniendo en sus
manos todo un cuaderno. ;Por qué no podia pasar a la siguiente? ;Por qué no
atreverse? jQué tiempos aquellos en Mondragén, qué buenos ratos pasamos con
Lourdes, la ninfémana, Juanma, con sus ansioliticos, y Txema, el de las grapas en la
cabeza! Bueno, esto no viene al caso.

El caso es el siguiente: no consigo preguntarle a Bruno si ha terminado el comic
que le encargamos hace ya dos afos. jDos afios, joder, Bruno, cono, que ya has
cobrado! No me atrevo a ir a su casa, llamar a la puerta y preguntarle: ;Como vas con
lo tuyo? Algo tan sencillo como eso. Bruno tiene algo que me intimida. Cuando
pienso en €él, no sé, es como si recordase algo muy desagradable, y paso rapido a otra
cosa. Me impone. jEso, eso, el problema es el respeto! Hay que tratar el asunto con
mas naturalidad. Si hubiera hecho un seguimiento periédico, yo qué sé, si todas las
semanas le hubiera visto tan solo un rato, quiza eso lo habria cambiado todo.

Lo he intentado un par de veces. La primera llegué hasta el portal, pero el portero
me dijo que si estaba loco. ;L.oco quién? ; Yo, por querer encontrar a Bruno, o Bruno
mismo? Esa pregunta fuera de contexto me detuvo como un conjuro magico. Deberia
haberle preguntado cuando iba a volver. No parece descabellado. Sin embargo, no lo
hice. Se me dan fatal los didlogos costumbristas con desconocidos. El aspecto gotico-
rural del portero me estremecia. Al tirar del enorme porton negro que daba a la calle,
me giré y vi su cabeza asomando por la ventanita minuscula desde la que vigilaba la
salida, en lo alto de las escaleras de marmol. Esa abertura en el muro permitia al
individuo escudrifiar la dinamica de los inquilinos sin que ellos lo advirtieran, y lo
que es mas importante: evitando abandonar su guarida, el diminuto cubiculo donde
los porteros habitan, viven y mueren.

¢Qué tiene que hacer un portero? Por favor, explicadme. Y no quiero ser injusto,
valgame Dios. Sacar la basura, limpiar el portal y punto. ;Por qué esa farsa del
microdespacho? Dentro de miles de afios unos arquedlogos de la National
Geographic investigaran las cuevas de la tribu de los porteros y perderan afios
descifrando la incégnita de sus despachos: la mesa desnuda, sin un solo objeto sobre
ella. La silla, el listin telefénico, anacrénico e inttil, como tnica lectura. En la pared,
gotelé y un calendario, metafora del tiempo, concepto desconocido al que son
totalmente inmunes. Claramente ocultan algo. ¢Quién los obliga a fingir que tienen
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que resolver asuntos en ese despacho? ;Les prometieron quiza unas funciones
ejecutivas que, de alguna manera, fueron perdiéndose con el paso de los afios? ;Seran
las porterias grietas dimensionales escondidas en el mismo corazén de la realidad?
¢Agujeros negros en cuyo interior se produce una concentracion de masa lo
suficientemente elevada como para abducirnos irremisiblemente hacia un campo
gravitatorio hostil?

Eso explicaria el comportamiento de los porteros: vigilantes impasibles del
devenir humano, carentes de sentimientos. Alienigenas, o quiza hombres del futuro,
con una oscura mision: tomar nota de lo que ocurre en cada casa. Nota mental,
obviamente. Profesionales de la mirada, criticos del devenir. Los porteros se
comunicaran entre si por signos, extrafios gestos con las manos, o imperceptibles
movimientos de labios u orejas. Toda la ingente cantidad de informacion que
archivan meticulosamente en sus cerebros sera utilizada contra nosotros a afios luz de
distancia. Este portero habra guardado mis movimientos y los de cientos de
individuos, analizandolos, estudiando cada gesto, mirada, objeto, animal o persona.
Las que suben; las que, afortunadamente para ellos, no lo consiguen, jtodo! Quiza
algun dia lo necesite, porque ultimamente no recuerdo bien quién soy. Me alejé del
portal amedrentado.
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2
SURFEANDO EN EL. HORROR

Eso lo escribi hace afio y medio. Eso, y diez mil palabras mas, que desaparecieron en
el maldito iCloud. En la nube esa de los Mac. Las paginas volaron por las nubes.
iQué bonito! Semanas de trabajo, sudor, lagrimas, recuerdos, esfuerzos, wikipedias.
De pronto, jpum! No estan. Utilizaba por primera vez el programa Pages: primoroso,
guarda los archivos (a no ser que previamente especifiques lo contrario) en la nube,
un espacio virtual, muy griego, etéreo, mas alla del espacio y el tiempo. Es un poco
como el Dropbox, SkyDrive o el Google Play.

Un mundo de las ideas, incorpéreo, inmutable (los cojones). Los escolasticos
afadirian, felices: eterno. Eterno tu puta madre: de pronto abro el programa y alli no
habia nada. Ni en el portatil, ni en el movil. Y no puedes reclamar porque eso no lo
lleva nadie, nadie sabe nada: es impersonal, no llega siquiera a ser fisico. ;Dénde
estan mis 10.000 palabras? Repartidas en servidores de todo el mundo, diseminadas
como particulas de Higgs en el espacio cibernético. El servicio técnico sabia menos
que yo.

Tras un par de Lexatines, dos llamadas a Mac México (aqui estaba cerrado) y
ocho horas desesperadas de tecleo salvaje, descubri una copia dentro de una carpeta
escondida en lo mas profundo del portatil. Una copia anterior (porca miseria) a la
ardua confeccion de las afioradas 10.000 palabras. Desilusién. Desesperanza.
Angustia. Pesadumbre. Desconsuelo. Miedo. Me conformo con saber que quiza, en
algun sitio, alguien se ha reido con ellas, o de ellas. Necesitas una maquina del
tiempo, me dijeron. Y la tenia. jClaro que la tenia! Petada de informacién hasta las
mismisimas barbas. Ya no guardaba nada, ni daba la hora, ni los buenos dias.

Por eso todo se confunde, y me cuesta respirar. Pero no hablemos mas de ello.
Intento recordar lo que sentia en aquellos dias oscuros, no lo que siento ahora. Quiero
reproducir el desarrollo de mis emociones tal y como las vivia entonces, no como las
sufro en este momento, cuando ya sé demasiado.

El mes pasado me informaron en la editorial que el plazo se habia cumplido, y
que yo era el responsable de la negociacion. Habia convencido a todos para pagarle a
Bruno Kossovsky —el afamado dibujante uruguayo con el que trabajé durante afios
— una cantidad nada desdefiable de dinero, y ahora exigian resultados. Tenia que
armarme de valor y volver a su casa.

El sabado me levanté con fuerzas. Habia dormido bien, cosa que no me sucede
habitualmente. No me encontraba comodo en esa cama, que no parecia mia. Sin duda,
los tres Orfidales que ingeri con un vaso de vodka bien cargado después de cenar tres
lonchas de pavo sin grasa hicieron su efecto. Me vesti con la ropa del dia anterior: no
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queria perder un solo instante. Desayuné copiosamente. Caramel machiatto con
cuatro shots de café para no perder el ritmo, alifiado con treinta y cinco sobrecitos de
edulcorante. Antes iba al bar Olimpico y pedia carajillos. Ahora he decidido
frecuentar el Starbucks: me estoy cuidando.

Caminé durante un rato y al llegar a su portal distingui en la oscuridad la mirada
esquiva del execrable portero, enmarcada por el dintel de escayola del ventanuco, y
su papada apoyada en el alféizar. El agujero no daba para mas. Aparentaba, mas que
algo vivo u organico, el retrato aberrante de un ser primigenio, colgado de la pared.
Un cuadro de portal, nunca mejor dicho. Algo de Dix, o Grosz, observandome
impunemente desde otro universo. Le devolvi la mirada, desafiante: no me iba a dejar
acobardar una segunda vez. Subi las escaleras y encendi la luz del descansillo,
provocando. Avancé hacia el ascensor con paso firme y abri su verja metalica.
Chirrido horrible. De pronto, su careto entre el enrejado extensible.

—Hola, buenos dias.

Las palabras, aunque breves, me perturbaron profundamente. Cada silaba se
hallaba cubierta por una fina capa de mucosidad alienigena, producto de una
deficiente friccién del dorso de la lengua contra el velo del paladar. Era obvio que le
costaba un gran esfuerzo emitir sonidos que no fuesen gemidos guturales.

—Voy a casa de Bruno Kossovsky —aclaré, con el evidente proposito de parecer
una persona de convicciones solidas e inquebrantables, y me introduje en el ascensor.

—Se rie usted de mi? —FEI ser me dispar6 la respuesta al instante, sin mediar un
pestarnieo.

¢ Tan descabelladas parecian mis intenciones?

—Disculpeme —Ile respondi elegante—. Voy a subir, en cualquier caso.

Aqui deberia haber afiadido algo para justificar una decision tan inesperada, pero
no se me ocurrio nada. Su encerrona semantica no iba a atraparme. Cerré la reja
metalica, con su chirrido inconfundible.

—No se le olvide sacar la basura.

Lo inesperado de sus palabras me hizo titubear un instante, pero ya era tarde para
detenerme: la puerta se habia cerrado. Apreté el boton del quinto, y el ascensor
comenzo a subir, mientras escuchaba los gemidos del ser:

—Y cierre los grifos, que dicen que hay goteras.

Llegué al cuarto piso. Alterado por el esfuerzo psicolégico producido por la densa
conversacion mantenida con Cerbero, decidi cruzar el Aqueronte, un enorme charco
espumoso y gris que cubria el suelo de la entreplanta. La sefiora de la limpieza se
esmeraba sobre el marmol intentando hallar tonalidades perdidas hacia ya mucho
tiempo. Su fregona, una especie de fox terrier de pelo duro, lamié varias veces mis
zapatos antes de permitirme el paso. Ella permanecia de espaldas, escurriendo a
Milou en el cubo, con energia. Tarareaba un susurro melddico irritante. Algo entre
Penderecki y los Gipsy Kings, indescifrable, hermético. Bajito, sin ganas, pero
tristemente perceptible.

www.lectulandia.com - Pagina 11



¢Qué queria de mi? La observé detenidamente. Falda con estampado geométrico
no euclidiano, hiperbdlica, formas yuxtapuestas en combinaciones cromaticas
imposibles. Esa falda (oh, Sefior) negaba el quinto postulado, sobre todo en el
dobladillo, y la bata de guatiné azul cielo encapotado, de curvatura cero, generaba un
cuerpo cilindrico en cuyo interior no se adivinaban formas ni volimenes. Esa bata
estaba disefiada expresamente para eso, para ocultar deformidades. Bajo el algodon
acolchado se escondian tentaculos agitandose en movimiento frenético, apéndices
articulados que recogen ininterrumpidamente alimento del suelo (asi nadie puede
advertirlo) y un exoesqueleto quitinoso cuya funcién consiste —presumo— en
proteger al organismo de la gravedad de la tierra, y que no explote por la presion.

La sefiora de la limpieza era claramente otro ser primigenio, enviado desde
Aldebaran o Betelgeuse para defender de posibles invasores la entrada a los
aposentos de Bruno. Me estaban poniendo a prueba. Habia llegado demasiado lejos.
Tenia que descifrar esa melodia desquiciante, el extrafio silbido armoénico que aturdia
mi entendimiento.

Ella avanzaba lentamente impidiéndome el paso, con el insano propdsito de
derribarme introduciendo la fregona entre mis extremidades inferiores. El mocho
describia espirales algoritmicas alrededor de mis zapatos. A punto de perder el
equilibrio, cometi un error fatal: me apoyé en su hombro izquierdo. Al proyectar todo
el peso de mi cuerpo sobre su espalda, senti la textura rugosa y punzante de su
corteza, bajo el guatiné. Por la presion, una porcion de los duros pelos que cubrian el
caparazon de la sefiora atravesaron los tejidos de su bata y penetraron como agujas en
mis dedos. Grité, y mi grito detuvo la melodia, identificada al instante, como si
descifrase el cantico obsceno de un mistico pervertido: Lo tengo todo, papi, lo tengo
todo, papi, tengo fly, tengo party, tengo pura sabrosura. La vieja se gir6é por fin, y
pude ver su rostro, que recordaba terriblemente a Angela Lansbury, aunque el dato
resulta efimero: miles de mujeres se parecen a Angela Lansbury. La protagonista de
Se ha escrito un crimen es un prototipo, una estructura organica paradigmatica
utilizada por los primigenios desde hace evos para camuflarse entre los terrestres. No
cabe otra explicacion.

—¢Quién es usted? ;Qué busca? —preguntd dulcemente, intentando
sorprenderme.

—Sabe perfectamente lo que busco, sefiora. —La situacion era insostenible, no
podia fingir por mas tiempo: lo sabia todo. Todo menos quién era, eso era obvio. Le
di mi tarjeta. Son preciosas, carton duro, con mi mail y cuenta de Twitter—. Quiero
ver a Bruno Kossovsky, el inquilino de este apartamento. Apartese.

La sefiora de la limpieza no soltaba la fregona, blandiéndola amenazante sobre
mis 0jos estaticos.

—Tendra que esperar a su asistenta —respondié ella—. Yo solo friego las
escaleras del portal. Viene por las tardes, pero hace dias que no la veo.

Avancé decidido hasta el timbre. Llamé repetidas veces, pero nadie abrio la
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puerta. Me encontraba de nuevo en el punto de partida. Abatido, bajé las escaleras a
pie y, gracias al exquisito trabajo de Lansbury, me resbalé tres veces, fracturandome
una costilla.
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3
BIOGRAFIiA BASICA

Mi nombre es Rubén Ondarra. (Siempre que digo esto, me entra la tos, incluso
cuando lo escribo.) Disculpen si no me he presentado antes. Tengo cincuenta y dos
afios, y durante veinticinco he sido el director gerente de la editorial Godot, con sede
en Barcelona, a la que he dedicado todos mis esfuerzos. Lamentablemente mi
empresa cerr0 en el afio 2008. Y no ha sido por falta de ideas. La decadencia de
Occidente, la ausencia de principios en el pensamiento contemporaneo sobre los que
fundamentar una ética, y, sobre todo, la presencia de Montse, mi compafiera de aquel
entonces, fueron los culpables.

Montse era una mujer extremadamente inteligente, de eso no cabe duda. La
conoci en 1998, durante el programa de doctorado de la Universidad de Barcelona
sobre «Posicionamientos artisticos en defensa de una Materialidad Acorralada».
Como es natural, alli no se paraba de follar. La materialidad se encontraba acorralada
en los bafios, en el jardincito que habia detras de la cafeteria cuando se acercaba el
verano Yy, sobre todo, en aquellas tardes interminables de estudio en la biblioteca.
Sobre mis apuntes de «El espacio en el arte no figurativo» descansaba el culo de
Montse, y los folios se arrugaban por el calor que desprendia. Horas mas tarde,
aquello costaba muchisimo estudiarlo, no conseguia sacar de mi cabeza la forma
oblonga que se dibujaba, generosa, sobre los papeles.

Por aquel entonces Godot Ediciones era un éxito. Publicabamos a los autores
undergrounds mas extremos y funcionaban. Han pasado cinco afios desde que se
cerr6 Basura, mi revista de coémic radikal. La «k» era esencial: nos diferenciaba
lingliisticamente. En Basura tuve la oportunidad de publicar los extraordinarios
albumes de Kossovsky, y con ellos triunfar en Angouléme ganando el Grand Prix de
1981 y recibiendo el Yellow Kid al afio siguiente.

Durante los ochenta puedo decir, sin ruborizarme, que teniamos cogido por los
huevos a este pais, porque entonces (no como ahora) los comics y los libros
importaban. Dios, ¢dénde esta El Viejo Topo? ;Y Ajoblanco? ;Y EI Vibora? Eramos
los reyes del textualismo, destruimos la arquitectura como querian los situacionistas,
inventamos la musica progresiva, nos sabiamos a McLuhan al dedillo, Marcuse y
Susan Sontag me observaban desde la mesita de noche. ;Qué pasa con todo el
mundo? Y Dilthey, ;qué? Como decian mis apuntes esculpidos por las nalgas de
Montse, «ninguna cabeza cientifica podra nunca agotar [...] lo que el artista puede
decir sobre el contenido de la vida. El arte es el érgano de comprension de la vida».
¢ Ya nadie hace caso a Dilthey? ;Era gilipollas Dilthey?

En los noventa cambi6 todo. No sé como pasamos del underground al porno, pero
en el afio 2000 Basura solo vendia basura, y claro, cerramos. Una cosa es Crepax y
Manara, y otra, auténticos manuales de onanismo teenager. Enfermos por la fiebre

www.lectulandia.com - Pagina 14



masturbatoria mas salvaje, nuestros suscriptores fueron cayendo como moscas. Ni
con el Canadarm 2, el brazo articulado indestructible de la NASA, hubieran podido
hacer frente al meneo furioso que exigian nuestras publicaciones. Montse, sin
embargo, se encontraba a gusto bajo ese magma de vulgaridad asfixiante. Planeaba,
incluso, rodar peliculas porno —como productora, matizaba—, abarcar, digamos,
diversos aspectos multidisciplinares interconectados por objetivos comunes.

Cuando la pillé en casa rodeada de cuatro cubanos, de rodillas, con la boca
abierta, entregada a recoger la sabia que sus organismos regalaban con una alegria
espléndida, decidi cerrar la editorial y distanciarme de ella con prudencia. Aquella
fuente ornamental improvisada no se borr6 de mi memoria, y necesité asistencia
psiquiatrica para superarlo. No por la circunstancia en si misma, sino por el contexto
(todos riéndose al verme, al reconocer que el término bukake era nuevo para mi, el
hecho de que no se detuviera el proceso de recoleccién de fluidos con mi presencia,
sino que, por el contrario, se incrementara...). La mortificaciéon de encerrarte en tu
despacho y poner Maquillaje de Mecano a tope, intentando no escuchar los gemidos
—No me mires, no me mires, déjalo ya, que hoy no me he puesto maquillaje, je, je, je.

No recordaba mas de ella, o no queria recordar mas de ella. Se fue a Paris, a
trabajar en algo. Habia alguien..., un elemento perturbador que revoloteaba en mi
memoria, y cuando intentaba recuperar fragmentos de ese episodio de mi vida, una
extrafla bruma lo cubria todo. Se me estaban perdiendo los recuerdos en el iCloud.

Fue en la terapia de grupo subsiguiente donde conoci a Satrustegi, el poeta
bilbaino. Curiosamente, habiamos publicado un par de libros suyos, y charlamos. La
sensatez de su conversacion, la pertinencia de sus admoniciones, asi como una
exquisita manera de comportarse —siempre tan atento conmigo— hicieron que
superase poco a poco el furor melancélico en el que me encontraba. Ingresé por una
depresion en la que atac6 a su madre, intentando clavarle en la frente un pincho
moruno (no solo el punzon de metal, sino el pincho en toda su complejidad: cordero
condimentado, comino, pimienta y pan). Su trayectoria psiquiatrica, asombrosa, 1o
hizo viajar por toda Espafia.

Satrustegi era, por asi decirlo, un connaisseur de los establecimientos de salud
mental mas chic de la peninsula. Desde muy temprana edad los visitaba asiduamente,
pero permanecia poco tiempo en ellos. Por regla general, no los encontraba de su
agrado, a causa de diversas razones. La decoracion de los dormitorios, demasiado
sobria; las lecturas, poco estimulantes, o la falta de afinidad con los perturbados —
obsesionados con arrancarle las ufias de los pies, o prenderle fuego al pelo—
generaban en él un sentimiento de desazon que lo impulsaba a ausentarse.

Yo lo acompaiié en una de esas ausencias. En los talleres nos hicimos con un
alicate para desatornillar las rejas de proteccién exterior de la ventana elegida
minuciosamente con el proposito de evadirnos. Saltamos de un tercer piso, cayendo
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sobre unos montones de basura. Resulta interesante porque, cuando lo cuento, todo el
mundo se imagina la basura como algo blando y confortable. Aquellos desperdicios
no eran habituales. Mis huesos se quebraron como barquillos del Retiro al chocar con
los hierros de la estanteria que los celadores acababan de desmontar esa tarde.
Afortunadamente, Satrustegi se precipité sobre mi y no sufrié perjuicio alguno.

—Mala suerte, pichoncito —me dijo—. La proxima vez salto yo primero. ¢Te
parece?

Asi era mi amigo: afectuoso y considerado a partes iguales. Sangrando
copiosamente por las orejas, intuyendo una abundante hemorragia interna,
abandonamos el sanatorio, en pijama, abrazados como hermanos, apoyados el uno en
el otro.

Aquel viaje con Satrustegi resultd esencial en mi desarrollo personal, a todos los
niveles. No se trataba tan solo de una peregrinacion a ciertos parajes mas saludables,
como aparentaba en un principio. Satrastegi lo transform6 en algo mas profundo.
Hablo de un viaje interior a lo mas recondito de nuestros sentimientos y ambiciones.
Nuestros corazones se abrieron al unisono confiandonos aquello que, en cierto modo,
cuidas para que no se manche: emociones infantiles, suefios llenos de candor. Yo no
hablé mucho, mas bien nada: me encontraba confundido tras el cierre de la revista y
la ruptura con Montse. Hay cosas que me cuesta recordar, y para recordarlas mal,
mejor no recordarlas. Satrustegi me confesd, entre sollozos, que odiaba a la
humanidad, que la gente no le merecia y que nadie, excepto yo, era digno de su
presencia. Intenté dominar el mundo una vez, sin éxito. Montado en una excavadora
que robo en las obras del metro, arrasé un hotel entero, en el centro de Bilbao. Su
pretension —acabar con todo lo que supone una traba en la expansion de su Yo, es
decir, el Otro— se vio truncada una y otra vez por médicos y policia. Lo ingresaron,
si, pero eso no lo detuvo.

Satrustegi intuia que ser es hacer, que la poesia, el acto supremo del hombre por
transformar la naturaleza, precisa urgentemente de una voluntad superior, ajena a la
contingencia. Tras el altercado con la excavadora y su posterior confinamiento en un
psiquiatrico de alta seguridad, Satristegi compagino sus habituales escapadas con una
actividad literaria sorprendente. Ademas de sus libros de poesia anteriores, A tomar
por culo (Barcelona, Godot Ed., 1985) y No me jodas en el suelo como si fuera una
perra (Barcelona, Godot Ed., 1996), Satrustegi escribio dos libros sobre gastronomia
de gran éxito que adoraba particularmente, porque sus gustos culinarios coincidian en
gran medida con los mios: Sorprende a tus amigos con las sobras de la nevera
(Burgos, Eczema Ed., 2001), Cortezas de cerdo, su interés y objeto (Barcelona,
Godot Ed., 2005); y el ultimo antes de cerrar, un libro de viajes insolito, Psiquidtricos
con encanto (Barcelona, Godot Ed., 2008).

Gané dinero gracias a esos libros. Sigo sin superar el hecho de que los de Eczema
me robasen el mejor, el que arrasé en los aeropuertos. Cocinar con sobras es algo que
todo el mundo hace sin conocimiento, con prisas, de mala manera. Satrustegi tuvo la
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habilidad de satisfacer una necesidad evidente, pero al mismo tiempo, trascenderla.
Convirtio algo insignificante en una metafora del fendmeno creativo, auténtica
expresion sintética de arte efimero.

Satrustegi, en su magnifico ensayo, busca integrar al hombre con la naturaleza en
un matrimonio indisoluble. Rebuscar malamente entre los residuos caducados de la
nevera se convierte, en las paginas de Sorprende a tus amigos..., en un escrupuloso
protocolo magico, cercano al que practica un sacerdote cuando manipula el pan y el
vino. Esta genuina hierofania cobra una dimensién social sobresaliente, siendo el acto
de comer no ya la mera satisfaccion de una necesidad basica, sino, por el contrario,
una intima forma de relacion para el ser humano. Se cree en lo Bello, contrario a lo
Siniestro, siguiendo a Freud: lo bello como respuesta a la extrema vulgaridad de la
vida ordinaria.

A través del paladar que rompe tabues, Satrustegi encuentra belleza en una bolsa
abierta de salchichas Oscar Mayer, oscuras y endurecidas por los bordes, en una
manzana arrugada, en el clasico tomate pocho. Sorprende a tus amigos... equipara el
registro exhaustivo de las bandejas de la nevera, realizado de manera compulsiva por
el ejecutivo hambriento, con la ceremonia del té japonesa (cha-no-yu), donde
sintetiza de manera ejemplar la unién de nociones como Arte, Hombre, Vida y
Belleza. Su simplicidad relaciona el microcosmos de las cosas pequefias (pipas
Facundo rancias, pringosas bolsas de Risketos, kikos de tienda de chuches, gominolas
de ositos) con el macrocosmos: la vida es fenomeno, y los actos, pensamiento. El
tiempo se identifica con el Espiritu. Esta misma weltanschauung se desarrolla en la
cultura japonesa en la casa del té (su-ki-ya), «construccion simple de materiales
naturales, sin ornamentacién, donde se alaba lo imperfecto e inacabado, que se
transfigura». Satrustegi la identificaba, sorprendentemente, con su cocina, sin horno,
mesas ni sillas, donde se cocinaba en un microondas robado en Carrefour, y se comia
directamente sobre el suelo, sin platos, utilizando la mugre del piso como parte
inherente a la guarnicion. Es el comensal quien mentalmente completa lo incompleto.
Es el lector quien supera las contradicciones.

Siento una profunda admiracién por este genio bilbaino, y siempre lloraré su
muerte, en aquel incendio horroroso. Cuando pienso en él, en aquellos afios
inolvidables en Mondragén, me siento vacio. {Qué ha sido de Lourdes? ;Seguira
comiéndose las pinturas de cera? ;Y Jose Maria? ;Regalara a la gente las grapas que
se desprendian de la cicatriz de su cabeza? ;Donde estan los creadores? ¢ Donde estan
la fuerza y el ingenio, la transgresién y la locura?

Mi nombre es Rubén Ondarra, y lo he perdido todo. Hace cuatro afios que trabajo
como freelance para el grupo editorial Satélite. Ya no encuentro en mi resquicio
alguno de admiracién, sorpresa o curiosidad. Sufro de melancolia, que no de falta de
alegria. No hablo de un sentimiento pasajero, refiero mis cavilaciones a la
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constatacion de que los fluidos que gobiernan mi cuerpo estan desordenados: nada de
bilis amarilla y demasiada de la negra, poca sangre y muchas flemas. En un ser
humano perfecto, de esos que hacen deporte, esos cuatro humores se hallarian
perfectamente equilibrados, de manera que ninguno predominase sobre los demas.
Pero «un ser humano asi seria inmortal y estaria libre de pecado», como diria
Panofsky, y entiendo que de esos no quedan, «se perdieron irremisiblemente con la
Caida del Hombre». La bilis negra me domina, oscura y seca, enfria mi alma. La
incesante caida de las hojas arrastrara mi personalidad hacia una alopecia incurable.
Vivo en un otofo eterno. He perdido el respeto a la vida: nada me emociona.

Nada, excepto los dibujos de ese loco uruguayo. ;Busqué en Kossovsky una
figura artistica que llenase el vacio que Satrustegi dej6é en mi alma? ;Qué pasa con
é1? ;Donde esta? ;Habra desaparecido en la nube? ;Y si también ha muerto? ;Qué les
digo yo a los de la editorial? Joder, si me despiden, ;cémo pago el alquiler? Dios,
tengo que volver, por mucho miedo que me dé el portero. Tengo que entrar en su casa
como sea (utilizaré el brazo articulado de la Nasa si es necesario) y averiguar qué ha
sido de Kossovsky o, al menos, si consiguio terminar sus paginas. Tengo que
desentrafar este rompecabezas absurdo, encontrar las piezas de esquina y con ellas
reconstruir poco a poco los hechos, unir cabos sueltos. Nada es casual. Todo es
necesario. Esta es mi mision. Un terrible misterio se oculta en ese apartamento y voy
a desentranarlo.
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4
ARAMON Y CAJAL NO LE AGRADA EL
CARAMEL MACCHIATO

En el Starbucks lo peor no son las tres colas que hay que hacer sistematicamente.
Primero, para pedir; segundo, para recoger tu café; y tercero, para acceder al azucar,
sacarina, o lo que diablos viertas en su interior (vainilla, chocolate, cianuro). Lo peor
es que te pidan tu nombre para ponerlo en el vaso de plastico. Escriben tu nombre y
luego lo gritan, delante de todos. Estas a su lado, pero lo gritan bien fuerte, como en
el colegio, como si estuvieran pasando lista.

—A ver, Rubén Ondarra. ;Ha venido Rubén, o ha hecho pellas?

¢Por qué esa humillacién programada, aceptada por todos? Pero ;como se
atreven? ;Por qué esa mania del nombre? ;Desconfian de mi? Siempre que lo oigo,
tardo un rato en reaccionar.

Yo no soy yo: yo soy mi nombre. Mi nombre es lo real, mi esencia inmutable.
Mis yos sensibles, contingentes, experienciales, acojonables, sufren, se retuercen
cuando la chusma del Starbucks escupe el arquetipo «Rubén Ondarra» sobre el vaso
de plastico, cuando lo garabatean impunemente sobre su blanquecina y resbaladiza
superficie. Docenas de Rubenes entran al mes arrepentidos al Starbucks. El Rubén
confundido, el enajenado, el poeta. Rubenes Ondarras irritados, vulnerables, pero en
el fondo orgullosos de si mismos. Rubenes deprimidos por una mala contestacion, o
una mirada esquiva. Rubenes aburridos de lo que dan en la tele, ansiosos de amor, o
de una buena cena. Rubenes Ondarras unicos, irrepetibles. Todos distintos, perdidos
en un contexto que se transforma a cada instante. Rubenes que viven y mueren en
décimas de segundo, porque el entorno los destruye, arrancandoles el alma y
desapareciendo para siempre, ahogados en el flujo eterno de lo idiota diferenciado.
No hay back-ups, ni Time Machine que los salve. Solo permanece una idea quiza,
una verdad: el auténtico Rubén Ondarra, el que retoza en los verdes campos de
Hiperuranio, ajeno al vulgar devenir, dulcemente archivado en el iCloud. Ese es mi
nombre, mi auténtico yo, y los del Starbucks no hacen mas que manosearlo.

—Pero ¢no me ves? Soy el individuo que hace cinco minutos te pidi6é el maldito
Caramel machiatto grande con leche semidesnatada y un shot extra de café. ;Ya no
me recuerdas? ;Me ignoras? Dime, ;cual es mi nombre? ;Acaso dudas de mi? ¢No te
lo crees? ;Quieres mi tarjeta? Si no me llamo asi, jcomo me llamo, hijo bastardo de
mil rameras? Adivinalo, ten un poco de cortesia, porque no entiendo la naturaleza de
tu juego.

En el Olimpico pedias un café con leche y eso era suficiente. A los del Olimpico
se la sudaba quién cofio eras o dejabas de ser. Tu pedias un carajillo y nadie te
preguntaba: ;Con ron Negrita? ¢Bacardi? ¢Lo quemamos? ;Echamos granitos de
café? Lo hacian, sin mas. Presuponian un mutuo acuerdo de colaboracion. Tu
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confiabas en ellos, y a cambio, no te agobiaban con docenas de preguntas ridiculas.
El planeta esta infectado por una plaga de Starbucks. Miles de empleados se dedican
a controlar quién entra y quién sale, como los porteros transdimensionales. Colas
inagotables de individuos quemando su vida, esperando que alguien les recuerde su
nombre, humillados por esa nueva epidemia de la sociedad contemporanea: la
amabilidad sofocante.

Se abrieron las puertas automaticas del Starbucks y ella estaba alli. Me cost6
reconocerla sin la bata de guatiné. La aberracion cosmica que fregaba las escaleras se
hallaba a dos metros, observandome inmévil, impidiendo, con su presencia, mi
partida. Un escalofrio me recorrié de arriba abajo y temblaron mis rodillas. No se
trataba de un suefio, ni una pesadilla. Era una entidad empirica, indiscutible: se
presentaba ante mi aspera como la roca volcanica de un moai, esculpido por las
encallecidas manos de una tribu polinesia inmemorial.

—Por fin le encuentro: como me dejo su tarjeta, sabia que andaria por aqui... La
asistenta del sefiorito Bruno, Cecilia, esta en el Ramoé6n y Cajal —me confeso
abruptamente—. Se conoce que entraron a robar, y la pillaron dentro.

—¢:En el hospital? ;La asistenta esta en el hospital?

—FEso he dicho.

—Ya, pero ;entraron a robar? Es... jEs horrible! ;Y qué se llevaron? ;Sabe usted
qué se llevaron?

—Yo no sé nada. Ni siquiera he entrado al piso, permanece cerrado desde
entonces.

—~Cerrado, permanece cerrado. Entraron a robar.

—Por qué repite todo lo que digo?

—Porque... No sé. Me cuesta creerlo. Pobre Cecilia.

—A saber qué le hicieron. Algo grave, sin duda.

—¢Y Kossovsky? Oh, Dios. ¢Estaba con ella?

—No lo sé, no lo conozco. Dicen que es un artista loco —susurro—. A mi me lo
ha contado la del tercero, que se encontré con los del Samur en la escalera. Uno de
ellos era el sobrino de su cufiado, el que esparce las bolsas de basura por el suelo para
hacerme la vida imposible. ;Sabe de quién le hablo?

No respondi a su pregunta. Ignoraba qué insdlita relacion se podia establecer
entre la existencia de un sujeto diseminador de basura y el caso que nos ocupaba, y
menos aun que el sobrino del cufiado de alguien estuviese circunstancialmente
implicado. Las palabras sobrino y cufiado no deben pronunciarse juntas jamas. Eso lo
sabe todo el mundo, excepto los que no pertenecen, precisamente, a este mundo.
Abandoné el Starbucks aterrado, intentando asimilar la informacién que se me habia
suministrado.

El Hospital Universitario Ramon y Cajal es un centro publico de la Consejeria de

www.lectulandia.com - Pagina 20



Sanidad de la Comunidad de Madrid situado en el kildbmetro 9 de la carretera de
Colmenar Viejo. Cuando intenté llegar en metro, lo ignoraba. En unas doce horas
consegui dar con él. Durante ese tiempo me pasé un momento por el Centro de
Educacion Primaria Ramén y Cajal, emplazado en el nimero 206 de la calle Arturo
Soria. Descubri que aquello no se asemejaba para nada a un hospital. Carecia de
ambulancias. Una aglomeracion de adolescentes con carpetas forradas de fotos
arrancadas de revistas me rodeo, asfixiandome con sincera alegria. Recuerdo los
rostros de los cantantes del conjunto musical One Direction apretandose sobre los
pechos de las muchachas. Recuerdo el forro de plastico himedo de sudor. Me sacé de
alli una sefiora cargada con bolsas Carrefour, proporcionandome otra direccion, esta
vez la de un bufete de abogados que ofrecian asesoramiento juridico a empresas y
particulares, situado en el nimero 16 de la calle Almagro. Uno de sus 114 abogados,
en concreto, un sefior gordito que no paraba de tocarse la oreja, insisti6 en la hipotesis
de Colmenar Viejo como emplazamiento seguro del hospital.

—No tiene pérdida. Hay una enorme cabeza de Ramon y Cajal en la entrada —
subray6—. Blanca, perfecta.

La verdad es que no queria equivocarme de nuevo, asi que decidi pasarme
primero por la Biblioteca Nacional a consultar cuantas efigies de Ramoén y Cajal
existen en Espafia, y precisar con exactitud cuales de ellas se encuentran situadas en
hospitales. Rechacé, por tanto, el conjunto monumental de Victorio Macho, en el
Retiro de Madrid, pero por si acaso, también pasé por alli para echarle un vistazo.
«Cajal» se lee claramente escrito en el pedestal cuadrangular. Imagino que Victorio
consideraria redundante poner el nombre completo (desde luego es mucho mas
elegante leer «Cajal» que «Ramoén y Cajal»).

La obra tiene un claro aire etrusco, al que los escultores decd solian recurrir
habitualmente como fuente erudita de inspiracién. Ramoén y Cajal aparece reclinado,
melancolico, reflexionando —o quizd parcialmente sobado, tras una extensa
sobremesa—. El artista lo esculpi6 vestido con una clamide (capa corta que los
romanos copiaron de los griegos). Sospecho que se trata de una licencia artistica
(dudo que don Santiago utilizara la clamide para ejecutar sus labores histologicas, y
menos aun para andar por casa). Los dos relieves posteriores nos remiten a la Fons
Vitae y a la Fons Mortis. En el primero, un padre agobiado sostiene al hijo recién
nacido frente a su madre, que desconfia; y en el otro, la mujer sostiene en brazos al
padre, que acaba de sufrir un ataque de ansiedad. Entre ambos relieves se yergue la
figura en bronce de Minerva, diosa de la sabiduria, observando a Cajal de espaldas,
vigilandolo de cerca.

Transpirando copiosamente y con unas ganas de orinar considerables, volvi al
metro para acercarme a Colmenar Viejo. Alli me dirigi a la linea C-4 de Renfe,
Cercanias de Madrid. Pasé por Atocha, Villaverde Bajo, Villaverde Alto, Las
Margaritas-Universidad, Getafe Centro, Getafe Sector 3 y Parla. Unos amables
ancianos sentados en un banco me informaron de que habia cogido la linea al revés,
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asi que tuve que montarme de vuelta y visitar también Nuevos Ministerios,
Chamartin, Fuencarral, Cantoblanco Universidad, El Goloso y Tres Cantos antes de
llegar a Colmenar Viejo.

La tarde era soleada y el calor de las calles adheria la ropa a mi piel. Un sudor
espeso brotaba de los poros abiertos, como bocas de gusanos hambrientos. En el
mercado de abastos, levantado con auténtica piedra de Colmenar (caliza altamente
resistente a la intemperie, la preferida de Juan de Herrera o Francisco Sabatini), una
carnicera encantadora —con las manos chorreando sangre de cerdo— me confesé
que necesitaba retomar la linea C-4 en direccion a Parla, y en Chamartin cambiar a la
linea C-8 en direccion a Cercedilla y bajarme en la siguiente parada si pretendia
llegar al hospital. Atacado por una manifiesta sensacion de ahogo, segui sus valiosos
consejos, y tras 45 minutos de simpatico trayecto en un tren que ya no tenia secretos
para mi, alcancé mi destino.

Crucé el paso de cebra. Olia a goma quemada y a enfermo recalentado. El asfalto
de la calle San Modesto hervia bajo la suela de mis zapatos. Mirandome directamente
a los ojos, se me aparecio el gigantesco rostro de Ramon y Cajal. Eduardo Carretero
lo esculpi6 a mordiscos, con una fuerza prodigiosa, resaltando el caracter
insobornable de su modelo. Un detalle: a la escultura le faltan las orejas. ¢Por qué?
Un bloque perfecto sin orejas no se esculpe asi porque si. ;Qué querian decirme con
esto? ;Qué es lo que no deberia oir? Me abracé al bloque de piedra, intentando
absorber su energia.

—Dimelo, ¢qué es lo que no debo escuchar? —le susurré. Mis palabras resonaban
en el espacio vacio, inerte, frente a Urgencias—. Sé que tu sordera me advierte de
algo, viejo amigo. Algo terrible me va a ser revelado y por algin motivo siniestro
cambiara mi vida.

Permaneci en esa posicion durante unos minutos. Sin embargo, dos razones
poderosas me obligaron a apartarme del contacto con el marmol blanco. La primera
fue el golpe de calor que se introdujo en mis carrillos subitamente. Meter la cara en
una sartén mientras uno frie un huevo debe resultar menos doloroso. La segunda,
constatar la presencia de un guardia jurado calvo que me exhort6 a la moderacion, y a
deponer mi actitud, supuestamente ltubrica. Intenté explicarle sin éxito que, lejos de
frotarme sobre Ramon y Cajal —como mi conducta sugeria—, profesaba el maximo
respeto por su figura (intelectualmente hablando), y que sentir el influjo benéfico
consiguiente era mi tnica aspiracion. Las hostias que me cayeron resultan dificiles de
enumerar sin caer en la exageracion. Suministradas con una porra de cuero —en cuyo
interior se ocultan bolas de acero—, resultaron de lo mas efectivas: depuse mi actitud,
y lo que hiciera falta.

Un hombre de cincuenta y dos afios con dos carreras no deberia correr como una
nifia desquiciada, pero no se me ocurre simil mas apropiado. Tras despistar al guardia
jurado, me introduje en el hospital por una puerta trasera que daba acceso a las
cocinas, disimulando la cojera producida por los golpes. Estaba llorando. Es algo que
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me ocurre a menudo, cuando veo peliculas de Frank Capra o me trituran los huesos
con una porra. Intentando disimular ante los cocineros, argumenté alegremente que
lloraba de risa, que uno de los celadores contaba unos chistes tan buenos que no habia
manera de contenerse.

Comencé a improvisar textos graciosisimos sobre el supuesto asistente sanitario.
Apoyado en el mobiliario de acero inoxidable, me desternillaba sonoramente. Sin
embargo, tras un moderado espacio de tiempo (el chiste se prolongaba en exceso), fui
interrumpido con una breve cuestion. Querian saber como se llamaba el celador. Les
dije que Ricardo. Podia haber elegido Pedro o Jose, nombres claramente mas
comunes, pero opté por esa arriesgada alternativa. Los cocineros me informaron de
que no habia ningtin Ricardo que trabajase como celador en el hospital. Intenté
cambiar de tema, pero no parecian interesados en charlar: preferian cogerme de
brazos y piernas y tumbarme de espaldas, impidiendo cualquier movimiento con la
presion que ejercian sus botas sobre mi cuello. Eso detuvo el chiste, obviamente. A
partir de ahi todo es confuso. Recuerdo una camilla, el ascensor, un largo pasillo, y
por ultimo, la television, en lo alto de una esquina.
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5
LA PRIMERA PIEZA DEL PUZLE

Los hospitales me angustian. No por si mismos, sino por lo que los rodea: ese olor
indefinible a muerte provocado por la utilizacion masiva de antisépticos
(formaldehidos y glutaraldehidos al 2%, mayoritariamente), la ausencia de
humanidad en los colores, el audio insoportable. Ambiente de hospital: llanto de nifio
lejano, ruedas de camillas por los pasillos, susurros de sefioras angustiadas, familiares
desesperados deseando fumar. El look de la gente. Dios, ¢por qué se visten todos
como en una pelicula de la transicién? Chupas de piel de conejo, leggins estampados.
¢Es necesaria tanta violencia? ;O quiza se trata de una impresion subjetiva, al
descontextualizar a los personajes, privandolos de su entorno? El revoltijo de rostros
genera una paella de sensaciones nauseabundas. La mirada de la gente incluye
indefectiblemente un shot extra de conmiseracion.

—Apiadate. —Nos lloran sus ojos—. No tienes ni idea del calvario que estoy
padeciendo.

La angustia es una mercancia. Trafican con ella. Se la pasan en la sala de espera,
en los ascensores, en la puerta de urgencias, mientras pides fuego, o buscas el maldito
cenicero de exteriores. Yonquis de lastima, vuelven una y otra vez a por su dosis, con
su chandal y su Bollicao relleno de lagrimas. jQué diferente un hospital de un
psiquiatrico, donde todo el mundo esta estupendamente!

Yo, Rubén Ondarra, soy uno mas, ingresado a la fuerza, segin el médico cubano
que me atendio, por un trastorno depresivo mayor de episodio unico, acompafiado de
traumatismos con caracter leve.

—~Oye, chico, tiene usted una marcada tendencia hacia el abatimiento y la culpa
—me diagnosticd, tras una breve entrevista, al despertarme—. Es incapaz de disfrutar
de la vida, caballero. Estd decaido, con propensién a berrear. Sufre trastornos de
humor, como indican esas inexplicables crisis de nervios, en las que descarcajea sin
motivo alguno. Todo esto es provocado por episodios de ansiedad en el trabajo o en
su vida personal. Algo le ha pasado que lo reconcome, caballero. Deberia relajarse,
tomarse las cosas con mas calma.

i«Berrear»? ;Que yo «descarcajeo»? Lo que queria era irme cuanto antes.
Trastornos de humor... Eso ya lo sabia por Panofsky. La influencia de Saturno sobre
mi aciago destino no resultaba una sorpresa relevante. Hay tipos sanguineos,
coléricos, flematicos. Mi temperamento es furiosamente melancolico. Sin embargo, la
sociedad moderna, en particular la que disfrutamos en los anuncios de gente que
desayuna cereales, se me antoja profundamente sanguinea. Todo en su vida ocurre
por la mafiana. El mediodia reina y su luz cegadora nos quema la retina. El resplandor
blanco de camisas y manteles destruye los colores y la memoria como la lejia. Todas
esas sonrisas perfectas con dientes de porcelana, esos cuerpos recios, sin grasas, esa
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piel tersa y rubicunda nos persiguen con su maldita alegria hasta que te rindes y pides
disculpas. No desayunamos como Dios manda. Y ellos lo saben.

Un tipo colérico pondria a todos esos mequetrefes en su sitio, armado con su
espada y un taburete. Patearia violentamente a esa madre maravillosa con su dulce
rebequita gris, y la tacita de té rojo saldria volando por los aires. El flematico (dotado
de la calma que genera el sutil desprecio hacia la raza humana) cambiaria de canal,
evitando la confrontacion con ese universo del discurso, sin moverse del sillon. Los
melancolicos nos encerramos en cavilaciones inutiles. Pensamos el pensamiento,
reflexionamos sobre la pertinencia de los cereales, y las conclusiones nos abruman: el
mundo no nos pertenece, porque somos mas de ColaCao que de Kellogg’s, alimento
de los Adventistas del Séptimo Dia. Los lamparones son las condecoraciones de
nuestra orden, y poco nos atrae la luz del mediodia: las medallas brillan demasiado.
Desayunamos de noche, ocultos en las sombras, escondiendo nuestros sentimientos
manchados de incertidumbre e impotencia.

Tumbado en la cama y asfixiado por las lagrimas, meditaba sobre mi turbido
futuro. Estaba ingresado en una habitacion del Ramoén y Cajal, acompafiado de una
colombiana anestesiada, mientras un médico de Camagiiey me comia la moral con
paranoias propias de Anatomia de Grey. Aparté las sabanas y me incorporé,
arrastrando todos esos tubitos molestos que te ponen, tapandome el culo con una
mano y descorriendo las cortinas con la otra.

—Seforito...
A la colombiana si que le habian zurrado fuerte.
—Seifiorito, la lavadora... —La pobre deliraba, atiborrada a medicamentos—. La

lavadora, hay que sacar la ropa y tenderla.

—¢Se encuentra usted bien? —Mi falta de empatia se rendia ante el espectaculo
sordido de la realidad—. Disculpe, sefiora...

—¢Quiere sacar, por favor, la ropa de la lavadora? Hagame ese favor, sefiorito
Bruno.

—¢Bruno? ¢Ha dicho el sefiorito Bruno? ;Se refiere a Bruno Kossovsky? —Una
descarga eléctrica me partio el cerebro en dos.

—:Como? —murmuro entre sollozos—, me refiero a usted.

jJoder, era ella! jEra Cecilia, la asistenta de Bruno! Comencé a sentir temblores,
mareos, un tirén de estdbmago. Las manos me sudaban, noté un dolor fuerte en el
pecho, me costaba respirar. La desgraciada me confundia con él: estaba claro que la
habian golpeado en la cabeza.

—¢Qué le pasa? Se ha puesto blanco como la nieve.

Intentaba responder, pero no podia. Todo estaba sucediendo demasiado deprisa.

—:Do-donde esta Bruno?

—Hace mucho que no viene. Ni siquiera a por su ropa.

—Pero ¢qué le ha pasado? —Ile pregunté confundido.

Era dificil encontrar la nariz bajo ese pudin de manzana en el que su rostro se
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habia transformado. Los ojos se movian cada uno por su lado, las orejas parecian un
concepto afiadido mas tarde por otro fabricante. Era un Muppet, claramente
manipulado por alguien oculto tras las sabanas. Solo asomaban la cabeza y las manos,
igual que Epi y Blas en la cama.

—Yo es que no vi nada. —Los labios se movian asincrénicos con sus palabras—.
Estaba con la colada, agachada, cuando noté un golpe en la espalda. Cai al suelo, y ya
no recuerdo mas. Eso si, llevaban suelas con puntas de metal. Lo sé porque me las
ensefiaron muy de cerca.

—c:Robaron algo? Qué es lo que buscaban? —Aquello no era el clasico atraco,
eso era evidente—. Mientras, eh..., digamos, le mostraban los materiales de su
calzado, ¢pudo advertir quiza alguna intencion suplementaria en sus agresores?

—Vaciaron los botes de la cocina. Todos los botes. Revolvieron la ropa.
Registraron hasta mi maleta, mire usted.

—¢Su maleta?

—SI, yo acababa de volver de Bogota esa misma mafana. Fui a ver a mi madre,
que esta en cama con una pancreatitis. Me presto el dinero para el billete de avion,
¢no recuerda? Cuando regresé a la casa, ya no estaba alli. Recogi la ropa del
dormitorio y la meti con mis cosas en la lavadora, cuando me atacaron. Tome las
llaves —me dijo mientras las sacaba de un cajén—, hagame ese favor.

Me entregd un manojo de llaves coronado por un muiieco de Mickey
mordisqueado y rancio. Algo profundo me sobrecogi6. Una especie de vértigo al
notar ese trozo de plastico en mis manos, mirandome. Pude leer en su base:
«Disneyland Paris 2008». ;Por qué estaba a punto de echarme a llorar? Del llavero
también colgaba una plaquita metalica con las iniciales HTH.

Habia ocurrido. Iba a entrar en el apartamento. Estuviera Bruno o no, podia
acceder a su estudio, y hacerme con el material grafico que alli encontrase. En aquel
momento no pensé en la tremenda conjuncion planetaria que sobre mi persona tuvo
que darse para hacer posible este suceso. Se tuvo que producir, insisto, una gran
concentracion planetaria en Tauro —naci el 1 de mayo—, en la cual el Sol, la Luna y
los cinco planetas visibles (Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno) se alineasen
—con no mas de 25 grados de separacion— sobre mi cabeza, de tal manera que este
inusual acontecimiento (stellium es su nombre técnico, acaecido tan solo en dos
ocasiones durante el tltimo milenio) sucediera efectivamente.

Armado con las llaves me sentia capaz de todo. Lo primero que hice fue saltar por
la ventana.

Si, ese era el inconfundible estilo de Satristegi, del que aprendi tanto. Aposté por
lanzarme al vacio en ese mismo instante, sin mediar ningtn tipo de reflexion acerca
de los pros y contras de una decision como esa. No puedo explicar por qué, pero senti
esa necesidad. Como si fuera una mania, un ejercicio de estilo, algo que hacia
habitualmente. Abri la ventana, apoyé mis rodillas en el marco y dejé el peso de mi
cuerpo en manos de la gravedad. Mientras escuchaba los gritos de Cecilia durante la

www.lectulandia.com - Pagina 26



caida —mas larga de lo previsto—, la brisa del atardecer acaricié6 mi rostro, justo
antes de sentir el contacto de un cristal estallando en mis mejillas. ;Quién podia
imaginar que la linea de autobus 125 de la EMT (encargada de la prestacion del
servicio de transporte publico urbano colectivo de superficie) tuviera una parada con
su marquesina justo debajo de la ventana?

—Se ha caido usted encima de mi madre.

Hay cosas que se me escapan. No solo ciertos problemas de indole matematica
(sobre todo, raices cuadradas), sino, por ejemplo, donde establecer la zona especifica
de aterrizaje cuando uno salta de un edificio sin mirar qué hay debajo. La pobre
mujer, duefia de un caniche color mostaza, recibié mis ciento dos kilos de peso con
una entereza considerable: apenas se quejo. El caniche, eso si, sali6 disparado como
un resorte, mientras el hijo de la sefiora afectada —un sefior de bigote— lo seguia,
absorto, con la mirada. Después, centr6 su interés en el objeto que acababa de
precipitarse sobre la persona que mas queria en este mundo.

—Disculpeme —comenté apesadumbrado, y dolorido—, no pretendia
perjudicarla. Se trata de una triste coincidencia.

La EMT es una empresa responsable, y el autobus de la linea 125 pasa por sus
paradas cada ocho minutos. Agradeci infinitamente su presencia montando raudo y
veloz, mientras aquel sefior de bigote intentaba romperme las piernas. El caniche
cayo del cielo justo en ese instante, circunstancia inesperada que distrajo su atencion:
las puertas del autobus se cerraron, y cuando volvi la mirada, ya estaban lejos.

Tenia las llaves del apartamento de Bruno Kossovsky en mi poder. Mi objetivo,
desentrafnar el misterio de su desaparicion y comprobar en qué estado se hallaba su
trabajo, se encontraba muy cerca, tan solo a unos pocos kilometros de distancia. En
media hora abriria esa puerta y, con suerte, solucionaria mis problemas. Entretanto,
sacaba fragmentos de cristal de mis orejas con las ufias, y reia entre dientes. El dolor
es algo subjetivo. Recuerdo sentir una gran satisfaccion, un orgullo enorme. El
destino no existe, solo hay voluntades inquebrantables que luchan por imponerse. La
voluntad que prevalece escribe el futuro con sangre. Mas risas. El conductor del
autobuis me miraba extrafiado. No sabia que, sentado en la tercera fila de asientos de
la linea 125 de la EMT de Madrid, viajaba una mala bestia capaz de todo.
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6
EN LA CUEVA DE LOS MISTERIOS

La luz de las farolas de la calle Desengafio iluminaba palidamente los pechos
generosos de un grupo de rumanas que, apoyadas en la pared, sonreian traviesas a los
transedntes. Siempre hay viejecitos avidos de conversacion a altas horas de la noche
en este barrio de Madrid, al que tengo especial carifio. Poca gente suele charlar tan
tarde. Es fascinante que mujeres solitarias se presten al coloquio sobre temas diversos
con esa desenvoltura a esas horas de la noche. El dialogo resulta picante y lleno de
ocurrencias sutiles: jqué maravilla verlos cuchichear y divertirse de esa manera! Por
parejas suelen establecerse los debates, que se resuelven, en general, de manera
breve. Los ancianitos pierden el interés repentinamente, o a veces, agarrados de la
mano, son conducidos con ternura a un portal, del que salen unos minutos mas tarde,
contentos, pero con mucha prisa.

Como si se tratase de guardias de la Reina en Buckingham Palace, dos poderosas
hembras de color flanqueaban la entrada del portal de Bruno, cada una provista de
una formidable mata de pelo, negra como una noche sin estrellas. No pude evitar
sonreir al pensar en los sombreros de piel de oso de la infanteria britanica.

—:De qué te ries, machote?

El término machote me sorprendio, pero lo acepté con elegancia.

—Voy a casa de mi abuelita. —Me sigue asombrando el hecho de que dijera
tamafa estupidez: algo en mi interior me empujo a ello—. Qué ojos tan grandes
tienes.

Intenté abrir la puerta con presteza. Se me cayeron las llaves al suelo. EI manojo
con su mufiequito de Mickey descolorido y las iniciales HTH quedd a la vista de
todos.

—¢Estas nervioso, cielo? ;Quieres que te ayudemos?

La mas descarada se aproximo, apretando con fuerza mi gliteo izquierdo, cuyo
didmetro se hallaba perfectamente cubierto por la enorme palma de su mano.
Aprovechaba lo indefenso de mi situacion, y lo reducido de mi tamafio. Ufias de
porcelana arafiaban mi piel.

—Agradezco su ofrecimiento —respondi educadamente—, pero creo que las
confianzas que usted se toma exceden los limites de lo que podriamos considerar tan
solo un juego inofensivo por mi parte.

Parece que esa frase la detuvo, pero su amiga avanz6 hacia mi, bajando la
cremallera de mi pantaléon para, posteriormente, introducir su mano en el interior,
ejerciendo una presion considerable sobre mis genitales.

—Amor mio, ¢qué te ha pasado en la cara? ; Te ha atropellado un camién?

Claro: mi aspecto, después de los ultimos acontecimientos, no se ajustaba a los
canones de elegancia y pulcritud que estas sefioritas —a pesar de su dilatada
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experiencia— consideraban aceptables. No obstante, el masaje que producian sus
dedos sobre esa delicada parte de mi organismo resulté particularmente placentero.
Incluso confesaré que, aunque apretaba mis huevos con toda su alma, y que las
consabidas ufias de porcelana (reglamentarias, por lo que vi, en su indumentaria) se
hundian con fuerza en mi pene, hasta —practicamente— seccionarlo, los estimulos
que llegaban a mi cerebro no eran del todo negativos; es mas, podria decirse que una
extrafia mezcla de tormento agudo y furioso deleite se apoderaba de mi sin que
pudiera, en ningun caso, evitarlo.

—Yo creo... que... la... por... yo... —Es curioso como el didlogo se fragmenta
al experimentar ciertas sensaciones—. Buh... Bih... Ggh...

¢Es posible sentir dolor y placer al mismo tiempo? La hipotesis cartesiana de la
separacion entre alma y cuerpo siempre me result6 decepcionante, y tras los sucesos
que aqui se tratan, corroboré mis sospechas. Spinoza, sin embargo, consideraba que
hay una «continuidad entre el cuerpo y las representaciones mentales de lo que ocurre
al cuerpo, de lo determinante de las emociones y sentimientos, lo que a su vez
permite a la propia mente intervenir sobre el cuerpo en orden a aproximarse a un
mayor grado de felicidad» (Vicente Serrano: La herida de Spinoza. Felicidad y
politica en la vida posmoderna, Barcelona: Anagrama, 2011, p. 12).

El placer y el dolor —como afirmaban desde la Antigiiedad epicureos, estoicos y,
siglos después, Freud y el psicoanalisis— son mecanismos reguladores de nuestro
organismo. Si este animal de ébano pulido me arranca los huevos deberia apartarme,
pero, por otro lado, no soy capaz de hacerlo, porque un gozo indescriptible me une a
estas esculturas basalticas, rocas igneas con ufias de porcelana blanca. ;Qué hacer?
¢Qué haria Spinoza?

Segun el ensayista Vicente Serrano, al que admiro sinceramente por su penetrante
aproximacion al pensamiento del judio sefardi, «histéricamente ha habido una
coincidencia en que el placer en si mismo no podia ser el objetivo ni el contenido de
la felicidad, sino que mas bien es la ausencia de dolor la que produce un tipo de
placer tranquilo, una especie de placer de segundo orden que consiste en el
sentimiento asociado a ese equilibrio que se aleja de ambos extremos, el placer de
primer orden y el dolor».

Fijate que ahi no le sigo yo a Vicente a pies juntillas, porque el placer de primer
orden tiene un encanto insoslayable (a Dios pongo por testigo de que esto es cierto),
si bien tengo que reconocer, aunque me pese, que su recuerdo nos deprime un poco,
como me esta sucediendo ahora mismo, al escribir estas lineas.

La llave entrd, al fin, en la maldita cerradura y desapareci en el interior del portal
de Bruno, interrumpiendo la conversacion. Cerré la puerta con fuerza. En el suelo,
retorcido, a oscuras, escuchaba carcajadas al otro lado, mientras recuperaba el riego
sanguineo, tan necesario.

Esta claro que David Borsook —reflexioné—, neurobiélogo del departamento de
investigacion sobre el dolor del Hospital General de Massachusetts, tiene mucho que
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decir acerca del gozo y el tormento. Segiin Borsook, «un estimulo de tipo adverso,
doloroso [verbi gratia, apreturas de genitales desproporcionadas] activa también las
estructuras de recompensa [ereccion inmediata, eyaculatio praecox], [...] y
viceversa».

Al meter la mano en el bolsillo para depositar a Mickey con sus llaves, descubri
que me faltaban doscientos euros. Reconozco que este detalle (insignificante) me
desagradd, pero no queria buscar responsabilidades. Habia venido a lo que habia
venido, y no pensaba postergar mi investigacion por un percance econémico sin
trascendencia.

Los estudios psicologicos han demostrado que la experiencia tiene un papel
importante en el dolor. Tanto es asi que el cerebro puede sufrir en ausencia de
estimulos que lo provoquen —no en este caso—, por lo que se deduce que existe un
mecanismo, una «neuromatriz» que mantiene una imagen del cuerpo sobre la que
funcionan los estimulos sensibles. L.a sensacion de dolor surge, por tanto, de los
impulsos que genera esta neuromatriz, mezcla de la percepcion sensible con los datos
recibidos por actividades cognitivas y —muy importante— afectivas.

Subi andando. No es que tuviera algun interés en quemar calorias, o practicar
algun tipo de ejercicio fisico innecesario. La cuestion era no hacer ruido o encender la
luz. Temia al portero, a la sefiora de la limpieza, a los seres ignotos que poblaban la
entrada al inframundo, orcos furiosos en un Dungeon urbano. Agarrado a la
barandilla y disfrutando de un dolor en el bajo vientre que me obligaba a ascender
doblado como una anciana, la escalada hasta el apartamento de Bruno se prolongaba
eternamente. jQuién pudiera haber tenido una antorcha para iluminar el camino!

No me quitaba a Borsook de la cabeza. Mediante Imagenes de Resonancia
Magnética Funcional (FRMI, por sus siglas en inglés), demostré que «estimulos no
placenteros [en el caso que nos ocupa, uiias clavandose repetidas veces en el escroto]
activan no solo los mecanismos del dolor, sino también otras areas que se consideran
con anterioridad parte del circuito de las recompensas». Mas claro, agua.

Hans Breiter, del Centro de Emocion y Neurociencias del Hospital General de
Massachusetts (qué listos son en Massachusetts), opina, como Vicente Serrano y yo
mismo —tras el encontronazo con estas dos negrazas impresionantes—, que la unién
de conocimiento y ética, razon y sentimiento, planteada por Spinoza y Bentham, al
establecer un continuum entre recompensa y aversion, placer y dolor, no solo no es
descabellada, sino que se basa en rigurosos fundamentos cientificos.

Conclusion: me gusta que me duela. ;Qué significa eso? A Jose Maria, en
Mondragon, le pasaba lo mismo: le encantaba que le arrancaran las grapas de la
cabeza. Decia que le daba «gustirrinin». O en el Dungeon. El Dungeon funcionaba de
igual manera; los sufrimientos del personaje coincidian con los placeres del jugador.

En el Dungeons & Dragons, el apasionante juego de rol, las antorchas duraban
una hora, o al menos eso indicaban las instrucciones. Bien es sabido que todos, en
nuestra mochila de aventureros, llevabamos siempre al menos seis antorchas ademas
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del frasco de agua bendita —proyectil arrojadizo destinado a posibles muertos
vivientes—, la yesca para encender las antorchas, los pergaminos por si debiamos
escribir algun conjuro, la cuerda para escalar (qué bien me vendria ahora) y una
multitud de objetos que harian de esa mochila un bulto impracticable. ;Como seria
posible una batalla en los oscuros y estrechos pasillos del Dungeon, pertrechados con
esas enormes mochilas? También habia sacos para acarrear los tesoros encontrados en
la aventura, e incluso animales de carga para transportar los sacos. Si a eso le
sumamos la armadura, y la docena de espadas que arrastrabamos por si acaso, la
imagen ulterior no resultaria todo lo épica que uno desearia. ;Quién puede parecer
medianamente digno acompafiado de un burro?

Resulta insolito que un escritor, editor y licenciado en dos carreras como yo
encontrase el tiempo necesario para dedicarse a un juego adolescente como este. Sin
embargo, Dungeons & Dragons no suponia tan solo un mero entretenimiento.
Estamos hablando de una auténtica enciclopedia de conocimientos esotéricos, y los
iniciados lo sabian. Habia que jugar un par de veces para darse cuenta de que algo
extrafio se ponia en marcha en lo mas profundo de tu interior, un proceso de
regeneracion imparable que transformaba tu alma en lo que algunos consideran un
perfecto idiota, pero que otros, mas sabios, o con mas tiempo que perder, llamaban el
Dungeon Master, el gran hierofante, el Guardian de los Misterios.

Yo fui Dungeon Master a los veintiocho afios. Un poco mayor, lo reconozco. Sin
embargo, aun ahora, sigo pensando que supuso una experiencia enriquecedora. Lejos
de tratarse de una actividad juvenil intrascendente que —segun infundios y
habladurias— oculta una serie de carencias, aquellos voluminosos manuales
significaron un relevante avance en mi formacién intelectual. Sospecho que mis
superiores en la editorial Satélite reprobarian mi aficién por la fantasia heroica, tan
denostada en circulos literarios mas comprometidos, y no menos mi debilidad
manifiesta hacia los juegos de mesa. Pero no por ello voy a ocultarlo. Es mas, me
siento orgulloso de pertenecer a esa rara especie de personas que viven de sus
ilusiones y se alimentan de ellas.

Yo era Abraxas, un hechicero legal de tercer nivel, con mas de 5500 puntos de
experiencia, ascendiendo por las escaleras del portal de Bruno, sin mi cetro ni mi
libro de magia. Qué daria yo por haber tenido a mano mi conjuro de luz, que
proyectaba un volumen de fulgor magico de nueve metros de diametro. Ni antorchas
ni fulgor. Tenia las rodillas en carne viva gracias a los escalones. Pero no por ello cejé
en mi intento.

Tras media hora de ascenso complicado, llegué a la puerta. Como si me
encontrase frente al pértico de los enanos, busqué los emblemas de Durin y el arbol
de los Altos Elfos. Labradas en ithildin, tenian que aparecer ante mis ojos las runas
miticas, iluminadas por la luz de la luna. Deslicé suavemente mi mano sobre la
madera, pero aquello no funcioné. La luna no me acompafaba en absoluto, y lo tnico
que consegui fue clavarme una astilla que me hizo un dafio horroroso en el pulgar.
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«Habla, amigo, y entra», deseaba haber pronunciado en la lengua de los elfos, pero
solo me surgi6 un alarido ofensivamente femenino y un par de palabras procaces en
castellano. Recordé entonces que tenia en mi poder las llaves de Minas Tirith. Saqué
de mi bolsillo al pobre Mickey, desfigurado por los dientes de un perro. Las iniciales
HTH seguian intrigindome: Henry Thomas Henderson. O igual Hay Tartas
Herméticas. O quiza Hombres Travestidos Histéricos. Las posibilidades eran
infinitas. Mientras le daba vueltas al asunto, milagrosamente una de las llaves se
introdujo sin apenas esfuerzo en la cerradura. La giré y, tras un chasquido, la puerta
se abrid. El chirriar de los goznes reson6 en el abismo. La reja de la mazmorra estaba
abierta. Avancé con cautela. Me mordia los labios por no llorar. Abraxas cruzaba las
fronteras de lo imposible, adentrandose en el Inframundo.
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7
EL POZO Y LA VACA

Cerré la puerta. Oscuridad absoluta.

—¢Qué pasa? ;Este apartamento no tiene ventanas?

Olor a cerrado, a calcetines usados durante mucho tiempo, o por varias personas.
Extendi los brazos, intentando encontrar una pared, un objeto sélido al que asirme.
Nada. Imposible saber qué tenia enfrente. Cada paso, calculado, representaba un
progreso de unos quince centimetros hacia la nada mas negra. Pisaba una alfombra, o
al menos eso parecia, porque el suelo era blando, esponjoso y himedo. Al despegar
las suelas de mis zapatos, apreciaba un sonido liquido inconfundible. ; De qué podria
tratarse? ¢El agua de la lavadora? jClaro, cuando aquellos hombres atacaron a
Cecilia, la puerta de la lavadora se quedaria abierta, y provoco esta fuga!

Aunque, pensandolo bien, las lavadoras tienen un sensor, un bloqueo automatico
que impide su apertura. Esta compuesto por una resistencia que al recibir la corriente
eléctrica se calienta, activando un bimetal —una tira compuesta por dos metales con
diferentes coeficientes térmicos de expansion, que convierten un cambio de
temperatura en un movimiento mecanico—, el cual esta conectado a su vez con dos
terminales que cierran un contacto eléctrico y dejan circular la corriente hacia el
electrodoméstico, permitiendo el encendido de este. Vamos, que no puede derramarse
el agua.

iEsto era otra cosa! ;Qué? Algo siniestro y repugnante. ;Flujos seminales de una
entidad abisal enorme, surgida de lo mas tenebroso del Espacio y el Tiempo? ;Un
escuadron de nigerianas impudicas menstruando salvajemente sobre suelos, techo y
paredes? No, eso no. Eso me venia por las amazonas de la puerta, adheridas a mis
neuronas como fuego. jQuién pudiera volver a verlas! Claro, en aquel entonces
ignoraba que veria cumplido mi deseo. Yo ya no estaba en mis cabales. Intoxicado
por el abstruso e incomprensible hedor de aquella caverna abominable, perdi el
juicio. Comencé a cantar, intentando apartar los fantasmas que me acechaban.

—Lo tengo todo, papi, lo tengo todo, papi, tengo fly, tengo party, tengo pura
sabrosura...

Abraxas no conseguia sacarse el miedo del cuerpo. Abraxas, hechicero de tercer
nivel con 5500 puntos de experiencia, no podia ni tragar saliva en aquel pozo abyecto
en el cual se hallaba atrapado. Necesitaba pensar algo rapido o me iba a volver loco.
Decidi arrodillarme, concentrando en esa decision todo el valor del que pude hacer
acopio. Bajé los brazos y, lentamente, posé las palmas de las manos sobre la
superficie pegajosa. Las rodillas se hundieron en el fango, y su humedad calé mis
huesos.

—Tengo fly... Tengo party...

Media hora tardé en avanzar un par de metros. Mares de pesadilla, océanos de
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zozobra golpeaban mis articulaciones, y un denso oleaje de espuma histérica aturdia
mi entendimiento. ;Qué hacia alli? ; Dénde me hallaba? Ya no estaba en ningtn sitio.
Mis sentidos no recogian sensaciones. Podia aventurar un entorno cerrado a mi
alrededor, pero se trataba tan solo de eso, una mera intuicion, porque no era posible
abarcarlo. La membrana pastosa sobre la que descansaba mi organismo captaba toda
la atencion. Con los dedos rastreaba desesperado buscando objetos sélidos, algo que
confirmara empiricamente que lo que estaba viviendo no era un suefio. jAquello era
un piso, cofio, un maldito piso inundado —Dios sabe por qué—, y nada mas! Pero
también era un enorme ttero, una gigantesca placenta mortal, y yo, un nonato, un feto
perdido en el vientre del monstruo, Jonas, hijo de Amitai, profeta de Gat-Héfer,
engullido por el gran pez. Recordé entonces los versiculos del Antiguo Testamento
(Jonas 2, 2-9):

En mi angustia clamé al Serior, y él me respondio. Desde las entranas del
sepulcro pedi auxilio, y ti escuchaste mi clamor. A lo profundo me arrojaste,
al corazon mismo de los mares; las corrientes me envolvian, todas tus ondas y
tus olas pasaban sobre mi. Y pensé: «He sido expulsado de tu presencia.
¢;Como volvereé a contemplar tu santo templo?». Las aguas me llegaban hasta
el cuello, lo profundo del océano me envolvia; las algas se me enredaban en
la cabeza, arrastrandome a los cimientos de las montanas. Me trago la tierra,
Yy para siempre sus cerrojos se cerraron tras de mi. Pero tu, Sefior, Dios mio,
me rescataste de la fosa. Al sentir que se me iba la vida, me acordé del Sefior,
y mi oracion llego hasta ti, hasta tu santo templo. Los que siguen a idolos
vanos abandonan el amor de Dios. Yo, en cambio, te ofreceré sacrificios y
canticos de gratitud. Cumpliré las promesas que te hice. jLa salvacion viene
del Serior!

El acojono no se iba. De pronto, mi mano izquierda encontr6 algo. Limpié de
babas el objeto, pequefio, no mas grande que un pufio. Las yemas de mis dedos
seguian sus volumenes, componiendo una estructura, una imagen en mi cerebro. Se
trataba de un mufieco Playmobil. Quiz4 un indio, o un guarda forestal. No, no, me
precipité. Era otra cosa porque no tenia extremidades, o eran minusculas. ; Cuernos?
El material aparentaba ser mas duro que el plastico. Al rato descubri que era una
vaca. Como pasé de guarda forestal a vaca se explica exclusivamente por los nervios
que me comian por dentro.

iUn mechero! Un mechero de esos de recuerdo, gracioso, con intenciones
humoristicas. Un mechero significaba la salvacion. Apreté el resorte. Los cuernitos se
movian. Nada. Ni una chispa. jDios, qué desastre! Jonas tuvo que estar puteadisimo
en el vientre de la ballena. Juré ofrecer sacrificios y canticos de gratitud al Sefior
durante meses si aquel mechero funcionaba. Apreté, apreté y apreté, hasta arrancarme
practicamente el pulgar. Por desgracia, los cuernos se rompieron primero. La pequefia
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pieza cayo al fondo del limo pestilente. Gritando, frenético, intenté recuperarla. Mis
manos hacian remolinos en el barro. Nada. Imposible. La piel de los dedos me
picaba, escocida por el roce continuo contra la alfombra empapada. Con la histeria
perdi también la vaca, el objeto principal, que se resbald, desapareciendo a lo lejos.
Gritos. Lloros.

El mas profundo terror se apoder6 de mi animo. Imaginé un ataque de ansiedad,
ese fendmeno tan habitual en mi cuadro clinico, acercandose, sonriente, saludandome
en la distancia.

—iAhora estoy contigo! —me decia por sefias.

Como la maldita vaca estaba mojada, todo intento resultaba vano. Pero ahora
daba igual: la habia perdido y volvia a estar solo, hundido en las arenas movedizas de
ese apartamento que, sin duda, terminaria siendo mi tumba. El runrin de la torpeza de
perder el mechero de una manera tan innoble no me dejaba respirar. Siempre igual:
lamentos y culpa después del mas estrepitoso de los fracasos. ;Por qué desperdiciar
tiempo y energias en algo que ha concluido, un caso cerrado, una via de investigacion
extinta? La vaca, la vaca..., maneras de recuperarla. Olvidalo: jEsta perdida! Pero...
¢Por qué apreté tanto? ;Y si el resorte no se encontraba en los cuernos sino en el
rabo? No apreté el rabo. Tenia que haber apretado el rabo.

iBasta! Procuré centrarme en ideas positivas. Avanzar. Avanzar a lo loco. Eso es:
decision. Con un dolor de rodillas comparable al de una cistoscopia sin anestesia,
logré incorporarme. Reuni fuerzas y, sin meditarlo un solo instante, eché a correr. Sali
disparado como un torpedo, sin objetivo ni direccion. Aullando con toda mi alma me
abandoné al destino, agitando los brazos, los ojos cerrados, dientes apretados,
esperando el choque colosal contra la pared, o un mueble lleno de aristas, o una
ventana tapiada acaso, por la que me precipitaria, esta vez si, a una muerte segura. La
incertidumbre dur6 escasamente un segundo, segundo y medio.

... tengo pura sabrosura.

Los dientes son susceptibles de generar sufrimiento de diversas maneras,
basicamente a través de las terminaciones nerviosas, o por las encias. Pero cuando
golpeas tu boca contra el marco de una puerta a una velocidad de choque
considerable, sin paliativos, consigues aunar esos dos focos de dolor duplicando el
malestar. Tres dientes desaparecieron en el impacto, revoloteando como mariposas.
Me invadio un sabor dulzoén en la boca: era sangre. Aturdido, me apoyé en la pared, y
magicamente, se encendio la luz.

¢Por qué lo sencillo cuesta tanto? Tan solo era cuestion de tantear el espacio hasta
encontrar el interruptor. Y ya estd. El problema radica en que lo sencillo es solo
sencillo para mentes sencillas. El mundo es un caos si el receptor es enrevesado,
complejo, neurdtico, visceral. Pero cuidado: no por ello su perspectiva es menos real.
Muy por el contrario, apuesto a que las soluciones simples, econémicas, no se
aproximan en lo mas minimo a la verdad. El camino mas corto entre dos puntos no
hace el trayecto mas auténtico. No, amigos, no. Lo hace todo mas rapido, seguro,
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pero te pierdes el detalle. Y en el detalle, creedme, se encuentra la esencia de lo
existente.

En las farragosas instrucciones del Dungeon, en saber que una antorcha dura una
hora, en el auténtico nombre de las cosas —impronunciable pero legible en un vaso
del Starbucks—, en el rostro caliente y desorejado de Ramoén y Cajal, en los apuntes
deformados por los gliuteos de Montse, ahi y no en otro sitio hallaremos el secreto
significado de la realidad. «Que los arboles no te impidan ver el bosque», dicen los
falsos profetas. {Mentira! Golpeandose contra cada arbol, sistematicamente, sabremos
cual es el sabor y la dureza del bosque. Con una visién general tendremos un dibujo
del bosque infantil, esquematico. Funcional, por supuesto, eficaz, a la hora de
presentar una redaccion sobre el bosque en el colegio. Pero si lo que quieres es
conocer el bosque, demonios, si lo que buscas es saber a qué sabe el bosque, y qué se
siente siendo bosque, por el amor de Dios, hay que masticar sus hojas, hay que
rumiar la corteza del tronco como las vacas (tengan como tengan los cuernos), hay
que dormir en sus raices y dejarse devorar por las alimafias.

Y si no quieres todo eso, pasa del bosque. Dedicate a otra cosa, a los invernaderos
o a las macetas, a escribir astutas resefias en los periodicos o a perder
sistematicamente archivos en la nube. Pero el que quiere bosque se lo tiene que
currar. El que quiere comerse la vida a bocados se deja los dientes en el intento. No
valen aproximaciones, no vale mirar. El que mira, aunque mire mucho, aunque
dedique su vida a la maldita observacion de acontecimientos protagonizados por
terceros, a quemarse las pestafias todos los dias con un sol de contenidos, no sabra
mas de sexo que un teenager enganchado al PornoTube. Hay que vivir la ereccion y
contaminarse del dolor de su ausencia para poder valorarla en su justa medida. El olor
del toro embravecido es muy diferente cuando se permanece oculto en el burladero.
Si quieres saber qué es un toro, no basta con mirarlo con ojos cobardes. Hay que pisar
el ruedo, pegarse a su hocico y sentir como su miedo se mezcla con el tuyo.

Yo no miraba: actuaba. Con el ligamento periodontal hecho un cromo, un
incisivo, un canino y un premolar desaparecidos en combate, no pude evitar esbozar
una sonrisa. Habia vencido, y mi alegria no tenia limites.
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8
SHOCK CORRIDOR

Qué facil y engafioso es avanzar cuando te marcan un camino, a poder ser de
baldosas amarillas. Al fondo del pasillo, el despacho. Creia distinguir la mesa de
dibujo del artista a través del resquicio de la puerta. Me encontraba a unos escasos
metros del material que tanto ansiaba... A no ser que Bruno se lo hubiera llevado
consigo. En ese caso no habria nada. Quiza unos bocetos, hojas desechadas, material
de trabajo. Unos lapices, gomas, rotuladores... Por favor, no. No, después de todo
este martirio. Tenia que estar alli porque me lo merecia, porque Dios es justo, porque
las cosas tienen sentido, porque después de A, si tenemos B, llega C. Y yo tengo la B.
La B de bueno, de bien, de valiente, de victoria. Estas dos ultimas no sé, pero no
entremos en detalles: valen.

A mi derecha, bilis de pasillo, repletas de tebeos. Un par de recopilaciones de
Krigstein sobre una estanteria. Ditko. El poster colosal de Frankenstein de Jack
Davis, a tamafio natural, enmarcado y firmado. Un Arzak en francés manoseado, sin
cubiertas. Los Totem de El garaje hermético de Jerry Cornelius. Ejemplares unicos,
conservados durante décadas. No podia evitar detenerme para olerlos, para tocarlos,
lamerlos. Fragmentos de felicidad pura, perfecta. La coleccion completa de Strong,
con Spirou y Fantasio. Valiosisimos numeros de Linus, en un estado de conservacion
asombroso: destrozados, comidos por pequefios dientes de nifio ansioso, en los
bordes. Ese nifio que disfruta con el sabor amargo del papel, con la sensacion de
amasar pulpa de celulosa en la boca, hasta generar una pasta moldeable. Astérix, de la
editorial Piloto (extrafia version nacional de Pilote). Kelly Ojo Mdgico de Veértice,
Tintines con lomo de tela. Arturo, el fantasma justiciero, de Jean Cezard, obra
gnostica por antonomasia, incomprensible, con un humor perverso y cruel. Principe
Valiente en la edicion de Buru Lan, con esos colores planos deliciosos y el olor mas
excitante que ha tenido jamas un tebeo impreso en este planeta. Los dieciocho
primeros numeros de Cairo, extraflamente bien conservados. Siete ejemplares de
Cocobill, de Jacovitti, con sus enormes narices y los cuerpos retorcidos por una
compleja y simétrica perspectiva. Ambrosia, hidromiel de tebeo rancio. Mort Cinder.
Autografiado: «Para Bruno, con carifio, tu amigo Alberto». El grandioso Breccia.
Senti un profundo estremecimiento. Las lagrimas corrian por mi cara hasta caer sobre
la dedicatoria del genio, ablandando la pagina. Guion de Oesterheld. ;Por qué me
afectaba tanto todo esto? Bruno era un experto, y su coleccion valia millones.

Avanzando por el pasillo abri un armarito. En su interior, juegos de mesa. Cluedo,
Monopoly, Operacion: clasicos. Junto a estos, oculto por una insana amalgama de
revistas porno alemanas de los ochenta —distingui la palabra bukake, entre ellas—, la
caja roja. Un ejemplar de la caja roja de Dalmau Carles Pla, con los bordes gastados y
rotos, pero cuidada, sin reventar del todo. La caja roja de Dalmau era la llave al
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mundo del Dungeons & Dragons, los libros de instrucciones misticos que originaron
todo. ¢Como podia darse esta extrema casualidad? Unos minutos antes especulaba
sobre la trascendencia del Dungeon en mi desarrollo cognoscitivo, y ahora descubria,
escondido en un armario del pasillo de Bruno, bajo un manto de mujeres lascivas, un
ejemplar rarisimo de las instrucciones del juego de rol por antonomasia.

Todo aquel que abriera la caja roja caia irremediablemente rendido al mundo del
Dungeon, espacio paralelo donde el iniciado suplanta la personalidad de un semidios.
En el Cluedo, durante unos minutos, el jugador vive la emocién de sentirse detective
en una casa misteriosa, y disfruta resolviendo el misterio: la sefiorita Amapola, en la
biblioteca, con la llave inglesa. En el Monopoly, el divino infante compra hoteles de
manera compulsiva, acaparando dinero, arrancandolo de las manos a los demas
jugadores, a cambio de una breve estancia en sus posesiones. L.os nifios aprenden a
especular y, sobre todo, a arruinar a sus semejantes, conocimientos practicos
extraordinariamente valorados en el mundo moderno.

La caja roja, sin embargo, era otra cosa: tu suplantas la vida de otro, para siempre.
Tu eres otro. Con tu fuerza, inteligencia, voluntad, constitucion, destreza, sabiduria y
carisma. Tus habilidades estan perfectamente anotadas, y te entiendes mejor con tus
congéneres que en la supuesta vida real. ;Quiénes somos, en esencia? ;.o que fuimos
y sufrimos en la infancia? ¢Por qué no puedo recuperar la mia? No lo sabremos
nunca, pero con la caja roja lo tienes clarisimo. Conoces tus carencias, y te armas
para solventarlas.

Tienes un objetivo, una mision. Sabes quién eres y adonde vas. Ocupas un lugar
concreto en el drama cosmico. El Dungeon Master, infinitamente sabio, controla tus
movimientos y resuelve las consecuencias de tus actos a través de una metodologia
precisa e imparcial. Son los dados los que marcan tu destino, en base a tus
habilidades. Para ello no basta un hexaedro regular. Eso es para el Monopoly o la
Oca, los dos juegos que conducen simbolicamente al hombre, desde tiempo
inmemorial, hacia un modo de vida univoco y regular, prisionero de una perspectiva
plana, encerrado en un universo cubico.

El disco de Festos y el tablero magico de Elizabeth Maggie nos atraparon para
encasillar cualquier acontecimiento humano privandonos de alternativas, y después,
inducirnos a un objetivo unico: la felicidad del monopolio, donde ganar implica hacer
perder a los demas. La humanidad precisa de un sistema axiomatico mas complejo
que el desarrollado por un vulgar hexaedro. Hay que quebrar sus esquinas y postular
angulos distintos. En la caja roja descubrimos otra geometria, que conlleva una ética
inesperada. Para desarrollar un juego justo que se acomode a un modelo mas amplio
de libertad, habia que hacerse con nuevos poliedros. Queremos dados de tres, cuatro,
seis, ocho, diez, doce y veinte caras.

Las multiples combinaciones de esos dados generan infinitos resultados, que se
modifican considerando las condiciones que envuelven cada situacion. No hay
trampas. No hay tablero. El tablero lo dibujan los jugadores. El espacio se construye
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jugando. Los lugares, si acaso, son descritos someramente con planos garabateados,
especificando de manera abstracta la posicion de los personajes: un debate con Dios
en un espacio imaginario. No se juega a ganar. Ganar o perder son conceptos
subjetivos: juegas a vivir.

Uno no se define por el fracaso que a su alrededor siembra sobre los cadaveres de
sus compafieros de juego, sino por lo acertado de sus decisiones, que marcan una
evolucion en el personaje. En el verdadero juego, el legitimo, no hay fichas. Uno dice
lo que quiere hacer, y tira los dados. El Dungeon Master te explica, con la caja roja en
tus manos, si tus deseos se cumplen. Si sobrevives a la partida, en la siguiente
mantienes tu identidad, modificada por la experiencia. Eres mas fuerte, mas sabio, o
tu armadura mas dura. Hay un avance, un progreso. El universo es ecuanime.

Creces, te haces mas poderoso, envejeces. Las partidas dejan de ser un juego para
convertirse en algo decisivo. Ya no juegas por jugar, juegas para desarrollarte, para
fabricar tu nueva identidad. Juegas para conocer. No permites que te acompafie
cualquiera en las aventuras, no. Tus comparieros tienen que ser tan buenos o mejores
que td, porque dependes también de sus capacidades. Su fortuna esta ligada a la tuya.
Después de meses de juego, la supervivencia en el Dungeon pierde su caracter ludico
para convertirse en una necesidad perentoria. L.os puntos de golpe que te asignaron al
comenzar salvaguardan a tu personaje de la muerte. Eres capaz de todo por no
perderlos, y mas aun por aumentarlos. Tras innumerables partidas, puedes llegar a ser
un héroe, un semidios. Solo los dragones dorados te infunden respeto. ;Y el juego,
amigos, es tan elegante! Conversar, eso es todo lo que se necesita: hablar para jugar, y
un papel donde anotar lo que acontece.

No hay nada mas bello. Universos mentales desplegandose en una tarde lluviosa
de domingo. Combates a muerte frente a precipicios de papel. Amores imposibles en
el corazén profundo de la Tierra. Tambores en la oscuridad.
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9
EL DESPACHO

Atravesé la puerta. Me abalancé sobre la mesa de dibujo. No vi rotuladores, lapices,
gomas o tinta. No habia acuarelas ni pinceles. Un ordenador en estado de reposo.
Papeles desordenados, libros, post-its. Un mar de pequefios objetos desperdigados
por las estanterias y muebles adyacentes. Un cenicero en forma de calavera. Un bote
de pintura sintética en espray. Me mordi la ufia del mefiique y me arranqué un
padrastro de cuajo. Gemido de dolor agudo. Fotos de seres queridos. Una impresora.
Facturas clavadas en un pincho. Un sillén cubierto por una manta. Me senté delante
del ordenador, con el objetivo de obtener la visién de conjunto que Bruno poseia de
su habitacion.

En primer lugar, el ordenador, un iMac de 27 pulgadas, con un procesador de 2,8
gigas Intel Core i5, parecia encontrarse en buen estado. Al activarlo, una cegadora luz
blanca ilumin6 la estancia. Tuve que esperar unos segundos para distinguir su
contenido con claridad. La pantalla tenia una mancha oscura a la izquierda. Esas
pantallas dan problemas a partir de los cinco afios, me dijeron una vez, y era cierto.
Un enjambre de ventanas se revolvia ante mis ojos. Demasiada informacién para
asumirla de golpe. Estaba claro que si habia una posibilidad de averiguar donde se
encontraba Bruno y, mas importante, qué diablos pasaba con su trabajo, se escondia
en esa tupida marafia de notas y programas. Alli estaria todo: por qué huyo el muy
cobarde, quiénes eran sus asaltantes, por qué la emprendieron con su asistenta
Cecilia, todo. Es posible que también aparecieran sus paginas, archivadas en alguna
carpeta, unos JPEG, unos PDF, unos TIFF, unos POFF, no sé, algo, por Dios.

Lo primero que vi al mover el raton fue un grabado de Durero: Melencolia I.
Kossovsky me habl6é de Durero... Era un TIFF enorme, con mucho detalle. Se trata
de la obra mas extrafia y enrevesada del pintor renacentista aleman. Forma parte de
un conjunto de tres grabados, las Estampas Maestras, junto a San Gerdonimo en su
gabinete y El Caballero, la Muerte y el Diablo.
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El centro de la imagen lo preside un angel, que parece una sefiora, ataviado con
una extrafia tinica de carton blanca, arrugadisima, que le queda enorme. Lleva una
especie de ramo de perejil en su abundante y desmelenada cabellera, como si hubiera
estado cocinando. Esta deprimido, o ensimismado, o sencillamente aburrido, con un
compas en una mano y la otra sosteniendo la cabeza, con el codo sobre la rodilla. A
su izquierda distinguimos un putto, uno de esos angelotes cochinos de los cuadros de
virgenes, subido a una piedra de molino, o a un inmenso donut seco, repasando en
una pizarra lo que falta de la receta, o haciendo un sudoku: no se aprecia con
claridad. A los pies de la sefiora, un perro muerto de hambre y un balén de playa. Lo
mas inquietante es que, apalancado enfrente, alguien muy cabrén ha dejado un
pedrusco de dos toneladas ahi tirado, un pedazo de romboedro absurdo del tamafio de
un sillon orejero. Por el suelo, desperdigados como después de una fiesta, un sindiés
de herramientas de carpinteria. Desconcertante asunto, valgame Dios, por no hablar
del angustioso cuadrado magico que aparece encastrado sobre la pared de la casa de
campo que tiene detras. Una escalera de siete peldafios para subir a la terraza, una
balanza, un reloj y una campana convierten el conjunto en un colosal acertijo que me
agobio nada mas verlo.

Bruno tenia la imagen ampliada al maximo, ocupando la pantalla en su practica
totalidad. ;Qué buscaba en ella? ;Formaria parte de su trabajo de investigacion para
el comic que se supone estaba realizando? ;Por qué precisamente esa estampa y no
otra? jPor qué no una postal de Navidad?... Qué pregunta mas estupida. Las
implicaciones del grabado son infinitas.

—¢Te gusta Durero? Es fundamental.

Recuerdo esa frase.

—Ehr..., si, el renacentista aleman? —Yo no sabia qué decir, aquello no venia a
cuento, era claramente algo que remitia a otra cosa, me estaba avisando de esto.

—FEn cada dibujo esconde una terrible verdad. Yo creo que intenta decirnos algo,
oculto a través de simbolos. —Y afiadio—: Algo sobre nosotros que no nos
atrevemos a reconocer, porque nos da mucho miedo.

Necesitaria afios de investigacion para encontrar cada una de sus claves. No digo
ya para descifrar el universo de significantes filosoficos, metafisicos, cabalisticos,
astrologicos, magicos y geomanticos de la obra de Durero, sino, mucho mas dificil, la
manera en que estos se imbrican, unos con otros, en la cota de malla que cubre el
alma oscura de Bruno Kossovsky. Me trasladaria a vivir aqui, a este despacho, con un
saco de dormir, viveres para una semana, hectolitros de Caramel machiattos, y
estudiaria cada recoveco del ordenador, archivo por archivo, analizandolos
pacientemente hasta comprenderlos en su totalidad.

Detras del TIFF, un documento de Word. Comenzaba con un... «Querida
Montse». Se me revolvieron las tripas. ¢Querida Montse? Montse, ¢cual? ;Mi
Montse? ¢Como podia ser? No, no, por favor. Intenté calmarme. El sudor inundaba
mi frente y me nublaba la vista. No, no, tranquilo: hay miles de Montses en este
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mundo, es ridiculo. No... No. jBruno Kossovsky conocia a Montse, peor, mucho
peor, era su querida, vamos, que hablando en plata, igual se la tiraba!

Me levanté de golpe, sobresaltado, indignado, ofendido. El sillén con ruedas en el
que me sentaba se corrié contra la pared, la manta cay6 sobre el piso y yo me enredé
con los cables y alargadores del suelo. Tiré de ellos y un chispazo me quemo el
tobillo. El ordenador se apagd de golpe y un fuerte olor a quemado inundo la
habitacion. Acababa de fundir la instalacién eléctrica. Inesperadamente, la estipida
manta se prendié fuego. Con mis alaridos y puntapiés consegui apagarla, pero antes,
una de las patas de la mesa sufri6 el impacto del talén de mis zapatos, sacando el
tornillo de su base (maldito IKEA) y, consiguientemente, derrib6 el tablero, que se
vino abajo con ordenador y todo. La pantalla estall6. Mas chispas y humo. Después,
vuelta a la oscuridad mas absoluta.

Lloré. Grité. Pataleé durante quince minutos. Me calmaba, pero al momento
rompia a llorar. ;Como pude ser tan imbécil? Acababa de destruir el unico modo de
avanzar en ese laberinto sin salida. ;Qué diablos estaba pasando? ;Qué significaba
esta confabulacion cosmica contra mi persona? ;Como era posible que cayera sobre
mi esta tormenta de diabolicas coincidencias? Y, por todas las rameras de Sodoma,
;como podia, repito, ser tan imbécil? El ordenador estaba hecho trizas. jTorpe inutil,
deficiente crénico, retrasado, bobo de los cojones, minusvalido emocional, cretino,
gilipollas integral! Cualquier insulto se me quedaba corto. ¢Por qué debo estar atado
a mi mismo? ;No seria maravilloso no verme de vez en cuando? ;Por qué siempre
que estoy en alguna parte, haciendo algo, tengo que estar conmigo?

Ahorraré al lector la triste salida del apartamento de Bruno. Prescindo de los
resbalones en el fango del pasillo y la entrada, las involuntarias pero insistentes
colisiones de los dedos de mis pies contra las esquinas del mobiliario, los lamentables
ataques de rabia histérica. Tan solo un hecho resefable.

Tras cruzar el pasillo entré en la cocina, y efectivamente, la lavadora estaba
cerrada y no perdia agua. Se trataba de una lavadora Samsung de tambor de
diamante. Al abrir la compuerta circular, la colada estaba seca, y curiosamente
blanca. Toda la ropa, la de Cecilia y la de Bruno: pantalones, calcetines, calzoncillos,
como teflido por una tinta blanca indeleble, de un tacto aspero. Aproveché para
cambiarme de camisa y pantalones, que me quedaban como un guante. Sin embargo,
el grifo del fregadero estaba roto, y un fuerte chorro de agua llegaba hasta el suelo.
Lo cerré con trapos. Un misterio resuelto.

Al salir por fin a la calle, el sol del mediodia sec6 mis lagrimas. Me escocia la
cara y la camisa picaba. Necesitaba comer algo, reponer fuerzas, quiza dormir un
rato, pero una desbordante sensacion de derrota me impedia pensar en ello. Inocentes
transeuntes preguntaban si necesitaba ayuda.

Y la necesitaba. Este era mi plan: volver a la Biblioteca Nacional y estudiar
detenidamente el grabado de Durero. Cotejar su verborrea simbolica e interpretarla a
la luz de los ultimos acontecimientos, comparandola con los datos que consiguiera
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recopilar de la vida y obra de Kossovsky, pese a las aceradas advertencias que con
respecto a esta disciplina formulaba Benedetto Croce: «El método comparativo es
simplemente un método de investigacion y, por ello, no puede determinar los limites
de un campo de estudio» (Croce, 1998: 32). Cito a Croce por ser hijo de la desgracia
y, por tanto, hermano intelectual. Le imagino en Isquia, sobreviviendo al terremoto
que destruy6 su casa, enterrado bajo los escombros junto a los cadaveres de su madre,
su padre y su hermana, padeciendo el mayor de los sufrimientos, y al mismo tiempo,
elaborando su apasionada hipotesis del historicismo absoluto. Falla el tema de
heredar una obscena fortuna tras la muerte de los progenitores, que te permita dedicar
enteramente el resto del tiempo a la investigacion, sin dar un palo al agua. Habra que
sobrellevar este pequefio matiz y afrontar con entereza las diferencias vitales con
Croce, que no epistemoldgicas. Para Croce, lo fundamental no es el dominio de un
dato, algo vulgar y prescindible, sino la intuiciébn que conduce al verdadero
conocimiento, la aprehension del espiritu.

Ahi voy yo. Ni con un terremoto conseguiran aplacar mi ansia irrefrenable de
conocimientos. Alguien —un dios infinitamente cruel— me estaba poniendo a
prueba. No pensaba desfallecer. De hecho, comencé a sentir una inexplicable
sensacion de euforia. Nada ni nadie podia detenerme. Resolveria el enigma.
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10
EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Durante el trayecto a pie (la biblioteca no quedaba lejos), repasé los acontecimientos
acaecidos en los ultimos dias, extendiéndolos en un horizonte teérico, esquematico, y
observandolos con distancia para apreciar el mas minimo detalle. Quiza eso me
ayudaria a desenredar ese turbio asunto. Estaba claro que Kossovsky era algo mas
que el autor enigmatico y escurridizo que me obsesionaba. Con tan solo un par de
llamadas telefénicas, aderezadas con un par de SMS, y ya me conocia como mi
madre, sabia cuales eran mis puntos débiles, dénde apretar con el dedo para que
sangrase la herida, qué imagenes evocar para que saltasen las lagrimas.

Por alguna razon desconocida no queria entregar su obra. De acuerdo. Puede que
no hubiese sido capaz de finalizarla, y por eso rehuia mi presencia. Es posible,
incluso, que no hubiera dibujado nada, ni una sola pagina. Aterrorizado por su
imperdonable negligencia, Kossovsky habria huido con Montse a un lugar remoto
indeterminado. ¢Paris, la ciudad del amor? Era una explicacion plausible, pero no
necesariamente legitima. Joder, Montse, ;por qué siempre me persigues? ;Por qué tu
recuerdo me embriaga, me tortura? No podia sacar ese culo perfecto de mi cabeza.
Aquello era como un albaricoque, o como dos albaricoques, o como un cesto de
manzanas reinetas, o... no sé, alguna fruta exotica de las que se compran en la zona
Gourmet de El Corte Inglés. Pero claro, yo no era suficiente para ti. No... Yo era
poca cosa. Un editor. Un tipo que vive del trabajo de los demas. Sacar rendimiento
economico a lo que otros han hecho con el corazén, tiernos amantes de Minerva.

¢Eso era lo que pensabas? Tu preferias un artista, un creador de esos, ;no? Ahora
se les llama asi. Creadores. Antes los echaba de menos, fijate, y ahora, gracias a
Kossovsky, no los soporto. Viven del cuento. Pandilla de subvencionados, escoria
improductiva. Espero que ardan en la plaza del pueblo, zarandeados como peleles por
la muchedumbre ultraconservadora, sedienta de sangre. Habria que habilitar juicios
sumarisimos populares, como en México. Alli si que saben hacer las cosas. Grupos
de autodefensa que desconfian de las autoridades para frenar el acoso de los
supuestamente llamados artistas, decidiendo ellos mismos acabar, de una vez por
todas, con los privilegios de esas sanguijuelas. Armados con hoces, azadas y
rastrillos, iluminados por antorchas (de, al menos, una hora de duracién), dariamos
caza a esa chusma, para juzgarlos o, mejor, lincharlos como se merecen. Si me
hubiera encontrado con un creador de esos por la calle en ese preciso instante, le
habria roto el alma a cabezazos.

¢Conoceria Kossovsky la aversion que profeso hacia su persona, y debido a ello,
y No por otra cosa, me sometié a un acoso constante? ;Por qué si no emprenderla
conmigo? Debia de haber algo mas. No, no se trataba de una alucinacion, no eran
imaginaciones mias, no. Habia una logica en todo esto. Excesivos nexos en comun,
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demasiadas referencias concretas, alusiones precisas, observaciones certeras,
cuchillos clavados sobre mi inteligencia cognitiva y emocional. Pero una cosa es
conocerme y otra arrancarme las tripas para después devolvérmelas en un plato.

La carta dirigida a Montse. ;Se trataria de una venganza? Una manera de reirse de
mi, de ridiculizarme, poniendo en evidencia su superioridad. Humillandome. Es lo
que queria: jhumillarme! Kossovsky no habria huido a ninguna parte. Estaba
presente, cerca, muy cerca, agazapado, oculto como una pérfida sabandija,
disfrutando mis desgracias como postres melifluos. Queria jugar conmigo, eso era,
restregarme en mi cara que su encharcado universo simbolico incluia el mio y, por
tanto, lo superaba. Un acto de supremacia.

Cruzando la Castellana comprendi subitamente que todos estos dias habia sido
objeto de una intriga malévolamente delicada, urdida con paciencia, me atreveria a
afiadir. Un complot. Habia caido en su trampa, recorrido el tablero y no me habia
saltado una sola casilla. Kossovsky, el despiadado, el implacable artista uruguayo era
mi Dungeon Master. Ahora debia decidir si aceptaba su manual de instrucciones, o
confeccionaba el mio propio.

Comencé a subir la empinada escalinata exterior del solemne edificio neoclasico.
La Biblioteca Nacional siempre me ha servido de refugio, ese lugar donde el calor de
los libros me protegia de la furiosa intemperie a que los salvajes afios de mi juventud
se velan sometidos. Las figuras de los prohombres del pensamiento espafiol,
esculpidas por las encallecidas manos de Alcoverro, protegian la entrada como
gorilas de una discoteca ilustrada, persiguiéndome con su torva mirada. Sabian lo que
buscaba. Me conocian, y no les gustaba nada.

San Isidoro de Sevilla parecia estar disfrutando de un texto particularmente
jugoso, marcando la pagina del libro para volver a ella en un futuro. Pero justo
cuando pasaba delante de él, el autor de las Etymologiae fruncia el cefio en un mudo
reproche a mi actitud, convencido de que algo chungo se avecinaba. Y tenia razon.
San Isidoro sabia perfectamente de qué iba, cual era mi rollo. Mas auin; ahora que
considero mis circunstancias con la debida distancia, reconozco como evidente algo
obvio: el azar no existe. Si Isidoro de Sevilla estaba defendiendo las escalinatas de la
Biblioteca Nacional, ocupando el puesto central del pensamiento patrio junto con
Alfonso X, y por consiguiente —sin ningun pudor— me impedia el paso, era por
algo, algo que me concernia directamente.

El Libro XVIII de sus Etimologias esta dedicado al ejército, la guerra y los
juegos. Los juegos. ¢Casualidad? Seguin Gilson, un especialista en filosofia medieval
al que empollabamos religiosamente en la uni, san Isidoro «estaba persuadido [...] de
que la naturaleza primitiva y la esencia misma de las cosas se reconocen en la
etimologia de los nombres que las designan». Son los nombres, eso que te quieren
robar en el Starbucks, lo que define a las personas, su realidad. De nuevo esta idea
recurrente me quemaba la cabeza, y no pude mas que recordar a Borges:
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Si (como el griego afirma en el Cratilo) el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Deberia empezar a investigar, por tanto, lo mas simple: su nombre. Kossovsky
proviene, como comprobé mas tarde, del eslavo Kos, que significa «mirlo», un pajaro
que vive en bosques de abundantes hojas y coniferas de suelo himedo o en ciudades,
balcones y parques.

Los mirlos de campo son solitarios y huidizos; los de ciudad se acomodan sin
problemas al ruido de coches y luces de nedn. El comportamiento de muchos mirlos
urbanos resulta extrafio: los machos no cantan; otros no cuidan de sus polluelos;
algunos intentan incubar en invierno. Estan despistados, intentando saber quiénes son
en un mundo que no entienden. Los mirlos no viven en grupo, andan siempre
solitarios, y su territorio esta claramente delimitado, nunca mas de 0,3 hectareas.
¢Para qué mas? El macho establece su territorio el primer afio de vida y no sale de ahi
ni en vacaciones. Durante la temporada de anidacién un mirlo no soporta la presencia
de otros, con la excepcion de su pareja, a la que adora hasta el punto de matar por
ella. La verdad es que ignoraba de qué manera encauzar esta via de investigacion, a
primera vista aleatoria y prescindible. Quiza podria aventurar que el mirlo es un
pajaro melancélico, en el sentido renacentista de la palabra.

Gracias a mi carné de investigador tengo acceso directo a los veinte millones de
volumenes que alberga la Biblioteca. No hay documento mas preciado. La
documentacion necesaria para tramitarlo exige aportar credenciales que certifiquen la
condicién de investigador. En mi caso, los libros editados por Godot fueron
suficientes. Sospecho que en el registro bibliografico de la Biblioteca aparecian
varias de mis publicaciones. El carné de identidad me resulta vulgar, con sus colores
chillones y brillos horteras, el microchip ese horrible que se cae a la primera de
cambio y, honestamente, su franca inutilidad me hastia. Quiza la policia lo encuentre
gracioso. Si lo extravias, o te lo dejas en la mesita de noche junto con las llaves y el
vaso de agua, te detienen. El carné de conducir no te vale, igualmente, mas que para
evitar conflictos; el acto de conducir es perfectamente posible sin él. Sin embargo,
nadie puede acceder a la biblioteca sin el carné de investigador. Al llegar al final de la
escalinata, me encontré con el previsible arco detector de metales CEIA ACR, con
dos guardias de seguridad impecablemente uniformados controlando el acceso. Saqué
la cartera y entregué el distinguido documento, orgulloso de poder pertenecer al
grupo exclusivo de personas que trabajan en tan formidable y respetada institucion.

—Usted no es Rubén Ondarra —mascullé el mas gordo mientras mordisqueaba
los restos de lo que fue una vez un Risketo, y clasificaba unas solicitudes de admision
con una grapadora El Casco M-55, fabricada en acero, con capacidad para 150
grapas. En ese instante ignoraba la importancia de su consistencia.

—A ver. Déjame ver... —le respondio el pequeiiito, duefio de la bolsa de
Risketos, manufacturada por Risi, S. A. Sus deditos amarillos, barnizados de queso,
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manipulaban mi adorado carné de investigador haciéndolo girar sobre si mismo,
mientras dirigia su mirada hacia las heridas, golpes y rasponazos de mi cara. Me
estaba haciendo un Benedetto Croce, es decir, comparaba la foto del carné con los
magullados rasgos faciales que tenia delante, buscando equivalencias.

—No se parece en nada, la verdad —concluy¢ taxativo.

Una bolsa de Risketos proporciona 226 calorias, 13,6 gramos de grasa, 34,1
carbohidratos y 2,4 proteinas. Los productos Risi se elaboran con aceites insaturados
y cumplen la normativa de la IFS (International Food Standard), concebida en el afio
2002 por distribuidores minoristas de Alemania para establecer un control de calidad
y seguridad en los productos alimenticios; en el afio 2003 se unieron los
distribuidores de Francia, contribuyendo al desarrollo de la cuarta version, y las
asociaciones italianas de distribucién, al de la quinta. La fabricacion mayoritaria de
Risi se realiza en Daganzo de Arriba, municipio del Corredor de Henares en la
comarca de Alcala, al este de la Comunidad de Madrid, con mas de 7000 toneladas de
producto y 350 millones de bolsitas al afio, y muchas de ellas son ingeridas por el
personal de seguridad privada de toda Espafia, y no es algo que me desagrade, sino
que, por el contrario, se me presenta como irreprochable y perfectamente admisible.

Es sano y bueno que estos dos individuos comiesen Risketos. Lo digo de corazon.
No obstante, debo confesar que estar presente en el acto mismo de la ingesta,
contemplar a ese hobbit manchego, con deditos regordetes, barba incipiente y pistola
en la cintura manoseando mi carné como si se tratase de una carta de la baraja
espafiola me produjo, primero, arcadas; y después una profunda sensacién de asco y
lastima, mezclada con un incontenible deseo de violencia.

Satrastegi definia esa triada arquetipica (asco, compasién, ferocidad) como
ascopena. Y juro por mis antepasados que la ascopena mas salvaje recorria mi
sistema circulatorio mezclada con la sangre, penetrando a borbotones en mi corazon,
atiborrandolo de rabia y furia. Me picaba todo el cuerpo por culpa de aquella
indumentaria nivea, lechosa. Mi cara evocaba un poema de horror del escritor gotico
mas aberrante, pero el resto resultaba incolume, inmaculado, impoluto, gracias a las
prendas adquiridas en casa de Bruno. Quiza el contraste entre el blanco de la camisa
y el negro parduzco de mi semblante lo hacia todo aun mas patente, si eso fuera
posible.

—Imagino que alguna circunstancia razonable explicara su aspecto, pero,
sintiéndolo mucho, no podemos permitirle pasar en estas condiciones. —La cosa iba
en serio. El gordo estaba dispuesto a hundirme—. Lavese, aféitese, y ya vera como
cambia la cosa.

—La higiene es importante, sefior Ondarra —comento6 jocoso el pequeifiito de los
Risketos—. Si es usted quien dice ser, cosa que no pongo en duda... jDeberia ver el
carné de algunos tipos!, cuando pasan mas de diez afios ya no hay quien los
reconoz...

Le estrellé la grapadora de la mesa en los dientes, interrumpiéndolo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Su cuerpo se tambaled, entre pasmado y aturdido. Pedacitos de sus muelas
repiquetearon en el marmol del suelo. El compafiero obeso intent6 desenfundar el
arma, pero antes de que se diera cuenta, le estaba mordiendo la mano y arrancandole
el dedo indice, que escupi sobre su compafiero. La pistola cay6 al suelo. Me
preocupaba que los alaridos alertasen al resto de los empleados, asi que opté por
silenciarlo, pateando su cabeza hasta que dejo de moverse. Pero el pequeifiito,
mientras tanto, no perdio el tiempo. Se abalanz6 sobre mi intentando asfixiarme, cosa
que logro en gran medida. Sus manos me apretaban el cuello intentando detener el
riego sanguineo. Mi arteria cardtida se hinchaba anormalmente, producto de la
presion de sus deditos amarillos. Me revolvi como un lagarto, con bastante acierto,
porque su cabeza, con el revolcon, choco contra la columna del arco detector de
metales CEIA ACR, que se dobl6 considerablemente.

Después, nada, ni un movimiento. La sala quedé vacia, y yo rodeado de silencio.
Imaginé que ese estado de gracia no duraria siempre, y que si no actuaba rapido, no
tardarian en atraparme. Escondi los cuerpos bajo la mesa de control del arco. Resulta
insolito porque, francamente, era dificil descubrirlos: habia que agacharse para
advertir su presencia. ;Cuanto tiempo tendria?, pensé. ;Dos horas? Quiza mas. Los
empleados de seguridad son los encargados de la vigilancia, pero dudo que alguien
los vigile. Era posible que no se les echase en falta hasta el siguiente turno. Atravesé
el arco con orgullo, y me dirigi, sin oposicion alguna, hacia el Salon General de
lectura. A veces las cosas no salen como uno pretende, pero, de la misma manera que
se tuercen, se enderezan subitamente.
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11
LA RESURRECCION DE UN VIEJO AMIGO

Me senté sin que nadie, repito, nadie advirtiera la aparicién en la sala de lectura de un
individuo vestido de blanco como un enfermero, con el rostro desfigurado por
multiples heridas en proceso de tumefaccion, sangre coagulada de varios dias,
cojeando ostensiblemente y llorando de risa (no sé por qué, pero no paraba de reirme
de una manera absurda). Conviene admitir que los duefios de un carné de
investigador investigan de verdad, absortos en sus trabajos hasta el punto de no
levantar cabeza. Dios los bendiga muchas veces.

El Salon General de la Biblioteca Nacional es la clasica construccion
decimononica, cubierta por una boveda acristalada generosa, obra de Francisco
Jarefio, alla por 1852. No es la Sala de Lectura circular del Bristish Museum, pero
impone igualmente. El olor de los libros viejos tranquiliza el animo, cosa que me
vino bien, porque el grado de excitacion en el que me encontraba lo requeria, tras la
escaramuza truculenta con los guardas jurados de la entrada. Si queria pasar
desapercibido, necesitaba calmarme.

Me gusta un sitio donde la informacién se encuentra fisicamente presente, y no en
una nube. Si, efectivamente, soy de la resistencia, prefiero el contacto aspero de la
realidad que delegarlo todo en una entidad supraterrena. Ahi estan los libros y solo un
incendio acabara con ellos.

Cogi el primero que pillé sin leer el titulo siquiera, con el objeto de disimular y
pensar cual seria el siguiente paso. De una pequefia estanteria a mi lado escogi un
ejemplar de la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC): el De divinis nominibus del
Pseudo-Dionisio. Siempre me atrajo el Corpus Aeropagiticum, no tanto por la velada
similitud fénica con el onanismo, sino por lo incémodo que resulta un autor de quien
se sospecha todo, hasta el punto de no estar seguros ni tan siquiera de su nombre. El
dice que era discipulo de san Pablo, que asistié al eclipse de sol que siguio a la
muerte de Cristo y que estaba sentado muy cerca de la Virgen, durante la crucifixion.
Al parecer era colega intimo de los apostoles.

El Corpus («De la jerarquia celeste», «De la jerarquia eclesidstica», «De los
nombres divinos», «Teologia Mistica» y las diez epistolas) no se publicd hasta el
siglo vi1, con lo que, o tardo mucho en encontrar un editor serio, 0 me temo que todo
ese rollo de estar en la zona VIP del via crucis carece de credibilidad. Por eso lo de
«pseudo», porque en realidad la gente sospecha un poco de él, aunque se le quiera
mucho. Yo también tengo tendencia a la exageracion. Se trata de apoyar los textos
con un poco de ilusion para hacerlos mas jugosos; no hay nada de malo en ello. La
gente no lee suficiente teologia mistica y asi nos va como nos va. Recuerdo afios de
mi adolescencia enganchadisimo a san Juan de la Cruz, Eckhart y Kempis, con su
apasionante Imitacion de Cristo (me duele que la Iglesia catdlica no haya santificado
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al bueno de Kempis, considerado tan solo un beato, con lo bien que se porto). Los
misticos posteriores dependen en gran medida de la Teologia mistica de Dionisio.
Establece la maravillosa via negativa, segtn la cual no se nos brinda a los humanos la
capacidad de discernir qué es Dios, pero si lo que no es. El apofatismo frente al
catafatismo: Yo sé lo que no sé. Ese es el camino.

A través de la negacion mas salvaje podemos llegar a un conocimiento verdadero
de Dios: ¢Podria servirme el proceso mistico como método de investigacion? Subida
del Monte Carmelo, la Noche oscura, el Cdntico espiritual y Llama de amor viva.
Noche de los sentidos, noche del espiritu. La noche es el proceso de purificacion para
llegar a recibir el fendmeno de Dios. Sin noche no hay luz. Apagar la luz a los
sentidos para descubrir la luz verdadera... «La razon es porque dos contrarios, segun
nos ensefia la filosofia, no pueden caber en un sujeto, y porque las tinieblas, que son
las afecciones en las criaturas, y la luz, que es Dios, son contrarios y ninguna
semejanza ni conveniencia tienen entre si. De aqui es que en el alma no se puede
asentar la luz de la divina unién si primero no se ahuyentan las afecciones de ella»
(Subida del Monte Carmelo).

Dos contrarios no pueden caber en un sujeto... Me temblaron las manos al leer
esa frase. Dos personas en una. Si san Juan de la Cruz andaba en lo cierto, Kossovsky
se encontraba precisamente detras de esas palabras. Librandome de mis afecciones y
sentimientos hallaria a mi contrario.

—Pero sen qué momento ocurrio algo que lo obligd a desaparecer, y por qué? —
murmuré para mi, desesperado.

—ILa solucion la tienes delante de ti, pichoncito.

En un primer momento pensé que hablaba mi propia conciencia, un demonio, o
quiza el angelote enfurrufiado, con pizarra y alitas del grabado que me obsesionaba.
Pero la voz provenia del exterior, y me era muy familiar. Levanté la cabeza del libro y
lo vi, delante de mis ojos.

Imposible. No, no era real. Muri6. Eso decia el periodico. Pensé que me volvia
loco. Leer a Dionisio me habia sentado fatal: la resurreccion de los muertos era uno
de sus temas favoritos y aqui estaba yo presenciandolo, a saco. Intenté hacerle caso
cuando nos aconseja: «Renuncia a los sentidos, a las operaciones intelectuales, a todo
lo sensible e inteligible. Despdjate de todas las cosas que son y también de las que no
son [...] Porque el libre, absoluto y puro alejamiento de ti mismo y de todas las cosas,
arrojandolo todo y del todo, te elevara hasta el divino rayo de tinieblas de la divina
Supraesencia».

Una explosion de alegria inund6 mi corazon. Si aquello no era un suefio, si lo que
estaba presenciando no formaba parte de una perversa alucinacion, Satristegi, el
unico, me susurraba esas palabras al oido, mientras sus brazos me cubrian los
hombros, en un apreton de hermano.

Intenté reprimir las ganas de levantarme y gritar, henchido de gozo. El silencio y
la necesidad de evitar un escandalo me detuvieron.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—¢Estas vivo? ¢Como es posible? Cuéntamelo todo. ;Qué haces aqui? ;Qué esta
ocurriendo? Todo me supera... —La emocion me impedia reprimir mis sentimientos
—. iHabla, por favor!

—No puedo explicartelo ahora, todo es demasiado complejo —admiti6 sin
titubeos—. ¢Recuerdas mi debilidad por abandonar las residencias psiquiatricas sin
hacer el check out? ;Y por la pirotecnia? Una Nochevieja (harto de brindar con
Champin) combiné esas dos ideas y se incendi6 la planta de aislamiento. Al dia
siguiente todo el mundo estaba de resaca y me confundieron con el cadaver calcinado
de un sefior de Burgos. Quiza por eso te llego la noticia de mi muerte.

Efectivamente, el suceso tuvo repercusion en la prensa local y lei «Juan Carlos
Satrustegi» entre la lista de fallecidos. Lloré amargamente su pérdida.

—Lamentablemente, mi madre advirtio las diferencias en el funeral. El sefior de
Burgos no cabia en el atatd.

—Vaya por Dios.

—Si, una pena. Tuve que escapar, como siempre. Me pasé tres afios viviendo en
una estacion de metro abandonada sin salir para nada, pero me ha venido bien porque
he conseguido pasar pagina.

—No sabes como me alegro. Ya era hora de que te encerraras y dejases las
drogas. —Sonrei comprensivo—. Quiza ahora puedas enderezar tu vida.

—No, no, me refiero a mi poema. He pasado pagina, voy por la segunda.

Me ensefid el texto legendario: un borréon gigantesco de miles de lineas
garabateadas a boligrafo azul Bic amontonadas como olas sobre la arena de la playa,
unas encima de otras, en la primera pagina de una libreta color naranja. El papel,
manoseado, arrugado y agujereado como los manuscritos del mar Muerto, se
mantenia en una sola pieza de milagro. Resultaba imposible descifrar el significado
de aquellos signos serpenteantes, entrelazados magicamente. Lo curioso es que la
siguiente hoja estaba escrita por fin, y pude leer, en letra mintscula, microscopica,
unas pocas palabras: «Recolecta cortezas de cerdo».

—Déjalo, no hay tiempo para eso —murmuré precavido, mirando a un lado y a
otro, mientras guardaba su libreta en el bolsillo de su gabardina—. Digamos que me
persiguen. La Biblioteca Nacional era el mejor sitio para ocultarse. Nadie esta bien de
la cabeza; miralos: no se enteran de nada. Estan absortos en sus movidas.

—A mi puede que me persigan —confesé—. Digamos igualmente que he tenido
un problema con los guardias de seguridad y no deberiamos permanecer demasiado
tiempo aqui, por muy seguro que te parezca.

—Me gustas un monton. Mirate, estas monisimo, todo de blanco. —Carifioso,
Satrustegi no dejaba de abrazarme—. Nuestro reino no es de este mundo. jQué
buenos ratos pasamos juntos! ;Te acuerdas en la terapia de grupo, con Jose Maria,
qué risas? ¢Cuando le quitabamos las grapas de la cicatriz de la cabeza para ver qué
tenia dentro? ¢ Y como se llamaba aquella ninfomana, la que se comia las pinturas de
cera? Lourdes, si, hombre, guapisima. jMenudas fiestas en su habitacion! Era tu
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cumple. Hicimos un ponche con las cajas de antidepresivos que nos trajo Juanma.
Los de Trauma se subian por las paredes, y tu ahi, con Lourdes, dale que te pego, y
los bedeles aplaudiendo... jQué felices éramos en Mondragon! Haria lo que fuera por
ti. El destino nos ha vuelto a unir, y lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.
¢No es maravilloso? iJa, ja, ja, ja! Pero antes de abandonar este refugio de paz... —
Su semblante mudé un instante, como si hubiera saltado algun tipo de resorte en el
interior de su mecanismo neuronal—. ;Qué es esto? Pero ¢qué te has echado encima,
criatura? jDios Santo, este olor me resulta tan... sugerente!

Juan Carlos solia ser una persona especial, con actitudes estrafalarias,
habitualmente incomprendidas por la mayoria, pero dignas de una personalidad
excéntrica y sensible como la suya. Sus amigos estabamos acostumbrados y, por lo
general, aplaudiamos con alborozo cualquier boutade, por extrafia que resultase en
una primera lectura. Sin embargo, tengo que reconocer que ver a Satrustegi
lamiéndome la camisa no dejo de sorprenderme. Su lengua recorria los pliegues y
avanzaba por mis mangas con auténtica ansiedad. Después frotaba los pufios y
absorbia el producto resultante como si de un perfume carisimo se tratase. No pude
mas que apartarme con discrecion y pedirle explicaciones.

—Déjame. Es un momento.

Me preocupaba que mordisquease los botones y metiera la lengua en los
agujeritos correspondientes.

—Ahora se me pasa.

No era el momento de ahondar en este tipo de actitudes dificilmente justificables,
el tiempo apremiaba, y dado que Satrustegi era una persona cabal, pese a los
extravios comunes debidos acaso a la falta de medicacién, opté por no darle mas
importancia y pasar a comentarle lo que realmente acuciaba, a saber, desarrollar un
estudio cientifico sistematico, ordenado, metodico, racional y critico sobre el asunto
que nos ocupaba en, aproximadamente, quince minutos, media hora maximo.
Después, lo suyo era salir corriendo, porque la policia no tardaria en acudir en nuestra
busca, y dudaba que, por mucho que nos elevasemos hasta el rayo de tinieblas de la
divina Supraesencia, nos permitieran irnos de rositas.
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12
BUCEANDO EN EL INCONSCIENTE

Cruda estaba la cosa, pero Juan Carlos era bueno con los libros. Le expliqué mi
problema de una manera breve: buscaba a una persona (no dije quién) y la clave se
encontraba en un grabado de Durero. En principio, un individuo corriente habria
puesto en duda la légica subyacente a esta insélita metodologia. Satrustegi, por el
contrario, no opuso ninguna queja, abordando la problematica sin pedir mas detalles,
directamente, sin ambages. No tardamos en dar con el grabado en cuestion —en una
edicion francamente lujosa—, y eso sin salir de la sala principal, para no levantar
sospechas. Extendimos el libro sobre la mesa y Satrustegi lo examiné someramente.

—Practiquemos la asociacion libre. Lo primero, acuéstate —me ordeno.

—Tu crees? ¢ Aqui, delante de todo el mundo? A ver, no se trata de eso...

—Que si, hombre, que si, no pasa nada, no te hagas el remolon. ;No ves que no
mira nadie? —me aseguro severo, mientras una sefiora del fondo no nos quitaba ojo,
con una clarisima expresion de reproche, tras sus lentes bifocales.

Al mismo tiempo yo me tumbaba timidamente, sobre la mesa, boca arriba.

—Ahora te voy a nombrar cada simbolo significativo del grabado y td debes
expresar lo que pase por tu cabeza, seguin vaya surgiendo, sin restriccion alguna, por
insignificante o estipido que te resulte, ;de acuerdo, pichoncito?

Estaba claro que afios de reclusién forzosa en departamentos de salud mental de
todo el pais habian proporcionado a Juan Carlos un dominio extraordinario de las
técnicas psicoanaliticas. O eso, 0 me estaba tomando el pelo, aunque en ese preciso
instante ya daba igual. Habia que avanzar y apostar por ello.

—FEn principio, muchacho, lo que veo aqui, en el centro del grabado, es una
sefiora aburrida con alas...

—EI traje es blanco y acartonado... —Lo recordaba perfectamente, no necesitaba
verlo—. Estd sumida en una profunda melancolia producto de una pérdida
irremediable. Ya no sabe quién es, ni qué hacer con el maldito compas con el que
dibuja, porque el angelote ese cabronazo que toma apuntes en su pizarra la ha
engafiado vilmente. Lo del perejil en la cabeza no me sugiere nada, excepto que se
lave el pelo.

Satrustegi sonrio encantado.

—iiiJa, ja, ja!!! Empezamos bien. ;No te ves? Un traje blanco, acartonado...
i{ERES-TU-MISMO!

Mientras hablaba, me abofeteaba con entusiasmo, subrayando cada palabra. Yo
me dejaba hacer.

—Estas hablando de tu drama. Estas como ella, confuso, rodeado por un marasmo
de conceptos que te aturullan, que te impiden salir de tu encierro y desvelar lo que
realmente se oculta tras esa barrera infranqueable de sufrimiento que es tu cabeza.
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—Tras el sufrimiento, placer siempre —apostillé automaticamente—, como

aseguran David Borsook y Hans Breiter. —Cité a los neurobiologos de
Massachusetts, pero no le impresion6 en absoluto, acercandose a mi, inquisitivo.
—iNo te lies! —Bofetada—. No todo tiene un significado, también hay

gilipolleces que no conducen a nada. Olvidemos el perejil y centrémonos en la idea
de pérdida. Si te digo pérdida, sufrimiento y placer, ;qué te sugiere? Rapido, sin
pensar.

—El culo de Montse.

El sistema junguiano de asociacion de palabras me hundia en la mas absoluta de
las miserias. Me sali6 sin querer. Con la mirada perdida en el techo, soltaba lo
primero que se me venia a la mente, dejando a la vista mis tristes debilidades.

—¢Quién es Montse?

—El amor de mi vida, la sustancia de la que estan hechos los suefios, mis apuntes
sobre «El espacio en el arte no figurativo», Paris...

—¢Paris?

—Paris, si, no sé por qué Paris.

—Paris es la llave que abre las puertas del misterio.

—Paris, la llave... La llave que abre el portico de los enanos.

—c:Enanos? Eres un pervertido.

—No, no, la llave que abre el apartamento... Del llavero colgaba un mufieco de
plastico, un raton Mickey descolorido y mordisqueado, en su base podia leerse
«Disneyland Paris 2008», y también llevaba una plaquita metalica con las iniciales
HTH.

—Ahi hay algo, muchacho. —Satruistegi se incorporé victorioso—. Cinco
minutos y ya sabemos cual es nuestro destino.

—También habia una vaca-mechero.

—La vaca, olvidala.

—¢:Vamos a ir a Eurodisney?

—iPor supuesto que si, pequefia nifia traviesa! —Su rostro, iluminado por un rayo
de luz, volvio a sumergirse en los pliegues de mi camisa, para incorporarse tiznado de
blanco—. La llave es la clave, ;entiendes? Llave-clave. La clave de este asunto es
Mickey, que se refiere a Paris, es decir: Eurodisney. Por alguna razon, algo ocurri6
alli, en 2008 (relacionado con tu amada Montse): algo que destrozo tu vida.

—¢:Tu crees? No parece que una cosa se deduzca necesariamente de la otra. ;Y
esas iniciales?

—iSilencio!

Satrastegi volvido a cruzarme la cara de una sonora bofetada, pero ahora
disfrutando, cogiendo distancia, buscando el efecto operistico. Habia algo de teatral
en la situacion... Y tanto, porque cada vez teniamos mas publico. Varias personas
seguian abiertamente nuestra conversacion, y la sefiora de los bifocales se levanto
airada, abandonando la sala. Imagino que iria a buscar a los de seguridad. Dudo que
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los encontrase.

—¢Qué pasa? Que los de la Escuela de Zurich eran unos cretinos, ¢no? Ahora te
ries de los de Zurich.

Me hubiera encantado contradecirle, aunque tampoco era capaz porque no me
sonaba de nada la Escuela de Zurich.

—Montse-Paris-Mickey-Eurodisney. Eso va a misa. Ahora vamos a seguir
uniendo piezas. Tenemos «donde». Nos falta «qué» y «quién». Luego, ya, con
tiempo, pensaremos «por quéx»: eso es lo mas peliagudo.

—Vale, vale, pero procura no pegarme. L.o digo porque ya tengo bastante mala
cara, y...

—iCalla! Aqui no hemos venido a perder el tiempo.

—Continuemos. —Intentaba resolver esto lo antes posible, sin ofenderlo.

—Un perro raquitico —me dijo.

—Tristeza o asco —respondi de inmediato—. Un portero encerrado en su
minusculo despacho, Jonas engullido por la ballena, Benedetto Croce enterrado bajo
los escombros... Por cierto, el pueblecito costero que se ve al fondo, en el grabado,
podria ser Isquia.

—Si, claro, porque tu lo digas.

—Panofsky le da mucha importancia.

—¢Panofsky? Suena a travesti. ;Quién es? ¢El tipo al que buscas?

—No, un historiador de arte aleman, pero ahora que lo comentas, el nombre se
parece bastante.

—FEs importante, entonces.

—:Panofsky?

—No, el perro raquitico. —Fra evidente que estaba intentando liarme—. Pasemos
a otra cosa: la piedra esa aborto, gigante.

—Es un romboedro truncado —Ile solté rapidamente.

—Cojonudo, pero ;a qué te remite?

—A los dados de un juego de rol.

—¢Tu eres tonto, muchacho?

—De acuerdo, si lo prefieres, me remite a un nuevo concepto de libertad basado
en una geometria polivalente que destrona, por fin, la encasillada realidad hexaédrica,
propia del Monopoly, farsa capitalista por excelencia; la Oca, entretenimiento
determinista y castrador caracteristico de griegos y cretenses; o el Cluedo, ese juego
en el que hay que descubrir al asesino.

—No te me hagas el listillo. —Bofetada—. Que asi no vamos a ninguna parte.
Crees que alguien esta jugando contigo, que todo esto es una maquinacion para
volverte loco, ¢no es asi?

—Exactamente.

—Sobre la superficie de la piedra parece haber dibujado un rostro humano.

—iEs él, es el culpable! Creo que hay un asesino metido en todo este asunto,
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como en el Cluedo.

—Si es un asesino, piénsatelo, porque ahora que me fijo, no es un dibujo, es un
reflejo —sentencio mirandome fijamente.

Eso no me lo esperaba. La mirada de Satristegi se ensombrecid, como una
echadora de cartas que descubre en el tarot algo que no debia. Una nube de tormenta
cubri6 subitamente el acristalamiento superior de la sala.

—El cuadrado magico también parece un juego diabdlico —coment6 Satrustegi
sibilino, cambiando de tema.

—A mi me recuerda un sudoku.

—Todos los lados, filas y columnas suman la cifra cabalistica 34...

—Y las diagonales, los cuatro nimeros centrales, los dos nimeros centrales de las
filas de los lados, los nimeros de las esquinas, y muchas combinaciones mas.

—¢Qué te sugiere el nimero 347

—Los carbohidratos de una bolsa de Risketos.

—Insisto, no todo tiene por qué ser malditamente algo. La cosa es comprobar
como reacciona tu mente a los estimulos que tu mismo has escogido como relevantes.
¢La torre?

—Es una casa inacabada, dicen. O a punto de acabarse —maticé—. Con una
escalera, que ahora seria un ascensor.

—Ahi te he visto, muchacho. Vas sacando la mierda que llevas dentro. Te molesta
que diga que es una torre, y afirmas que es una casa para evitarlo. Un clasico
mecanismo de defensa negativo.

A punto estuve de estamparle el volumen lujoso de los grabados de Durero en la
cara. Estaba loco si pensaba que por esta patrafia psicoanalitica de pacotilla yo me iba
a desplazar a Paris. Lo arbitrario de sus argumentos comenzaba a irritarme. Una torre
0 una casa, /qué mas daba? Panofsky siempre dijo que era una casa. ;Y qué pasaba
con el resto de simbolos? ;Y el reloj? ;Y los instrumentos de carpinteria, o el resto de
cuerpos geométricos? ;Por qué no me preguntaba por todo? En cualquier caso, no
estabamos basando nuestra investigacion en la interpretacion que Kossovsky hiciera
de este grabado (como yo pretendia en un principio), sino en la manera en que mi
maltratado inconsciente reestructuraba cada imagen, a toda prisa y de cualquier
manera. Se me estaba yendo de las manos.

—Hemos estado dando vueltas, pero ahora hay que meterse en el meollo del
asunto. Vamos a ello: el angelote regordete, con su pizarrita. ;Quién es?

—FEl que me ha destrozado la vida —solté del tiron, cabreado y hastiado por sus
preguntas ridiculas—, un escritorzuelo que me vigila apuntando todo lo que digo y
hago, para robarmelo después. Yo pienso, él copia. Ese enano se forra, subido en su
rueda perfecta, mientras yo sufro con mi perejil en la cabeza, aterrado por llegar a fin
de mes, y convencido de que hoy sera mi ultimo dia en la tierra.

—Muy bien. Ya tenemos otra pista. Sabes perfectamente de quién se trata, pero
todavia no estas preparado para reconocerlo a nivel consciente. Si, lo que paso fue
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terrible, y td no te sientes muy orgulloso de ello.

Menudo descubrimiento. Yo nunca me he sentido orgulloso de nada. Satrustegi
divagaba, y encima me llamaba pichoncito. Volvié a pegarle un par de lametones a
las mangas de mi camisa. Luego me pellizcé el 16bulo de la oreja.

—Ese angelote existe. Hay que buscarlo y encontrarlo antes de que lo hagan los
demas.

—:Los demas? ¢Quiénes son los demas?

—Los demas. j Yo qué sé, es una figura retorica! Los que nos persiguen, ;qué mas
da? A mi me persiguen desde que tenia ocho afios.

Volvié a ponerse serio y me soltd6 un sopapo contundente, con la mano bien
abierta. Utilizaba los tortazos a modo de herramienta gramatical. Cuando el dialogo
requeria un punto y aparte, jzas!, bofeton.

—Céntrate, que te veo despistado. Ese angelote maldito esta oculto, ¢entiendes?
O..., espera, espera, quiza tu mismo lo has escondido, no lo sé todavia, por eso
enloqueces y sufres. Escichame una cosa: ese individuo fue, efectivamente, el
culpable de todo. Creo adivinar donde esta, pero de poco te va a servir, porque de lo
que no cabe duda es de que esta muerto, y lo peor de todo: ti lo has matado.
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13
RUMBO ALO DESCONOCIDO

Se oyeron gritos, carreras. Sabiamos que la policia llegaria de un momento a otro,
como suele decirse. El problema es que ese momento habia llegado. Era precisamente
«el» momento: un grupo no inferior a una docena de agentes uniformados del Cuerpo
Nacional de Policia hacia acto de presencia en el Salén General de lectura, tirando la
puerta abajo, sin necesidad (estaba abierta), pero con una gran eficacia teatral, ya que
consigui6é acojonarme muchisimo.

Satrustegi, sin embargo, no figuraba en el grupo de personas que se dejan
impresionar con facilidad. Gir6 sobre si mismo escaneando el terreno, invirtiendo
toda su capacidad intelectiva en el proceso de analisis de la situacién, decantandose
por la opcion mas economica a una velocidad prodigiosa y rechazando el resto de
alternativas, tras haberlas sometido a una serie de pruebas tedricas virtuales
verificadas mentalmente, en cuestion de segundos.

Con un agil movimiento de cadera, Juan Carlos atrapo a la anciana de las lentes
bifocales. Si no hubiera vuelto, nada habria pasado; y os aseguro que asi hubiera
preferido que se desarrollasen los acontecimientos, lo digo con total franqueza; pero
la muy zorra queria regodearse y saborear su triunfo; contemplar como nos llevaban
esposados y volvia a reinar la calma y el silencio en la biblioteca, gracias a la
esforzada entrega de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Pues bien, eso no ocurrié.
Muy por el contrario, Juan Carlos avanzé hacia ella, le agarr6 la cara con fuerza e
introdujo la mano en su boca. La policia se detuvo al instante, sobrecogida por un
proceder tan inesperado. Presencié con mis propios ojos como le arrancaba la
dentadura postiza, que arrojo al suelo, entre las botas de los policias. Todas las armas
apuntaban a su cabeza, pero Satrustegi era duefio de la situacion.

—Deme su pistola —le dijo al policia que tenia a su lado—, deme su pistola o le
saco el corazon.

Satrustegi volvio a meter la mano en la garganta de la vieja, pero esta vez hasta la
altura del codo, o sea, el antebrazo completo. Los ojos de la anciana se hincharon
como pelotas de pimpon, y los agentes observaban el fenémeno sin moverse un
milimetro, estupefactos.

—Siento su corazon en mi mano abierta. Noto cdmo late, ¢quiere que cierre el
puio?

El policia mas cercano temblaba de panico al ver la mirada de Satrustegi,
inyectada en sangre. El muchacho se adelant6 un paso y solt6 la pistola. Juan Carlos
la recogi6 con la otra mano, obligando a la anciana a arrodillarse, mientras la pobre
agitaba sus bracitos en el aire, indefensa. Se meaba encima, la desgraciada, dejando
un charco bajo sus rodillas, pero Satrustegi continuaba penetrando con su brazo a la
desdichada mujer hasta la base misma del estomago: la manejaba como si fuese un
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Muppet.

—iTodos al suelo! jAl suelo!

Los agentes de Policia hicieron lo que se les ordenaba de inmediato, soltando sus
armas. Pocas veces habia tenido la oportunidad de ver a tanta gente muerta de miedo
por la presencia de una sola persona, pero la imagen que nos regalaba Juan Carlos
bien merecia un aplauso. Se me ocurre mejorarla si hubiese levantado en el aire a la
vieja y la hubiera exhibido como un trofeo de parque tematico, un peluche gigante
ganado en una témbola.

Aprovechamos este impasse para salir corriendo. Satrustegi pensd que podia ser
buena idea aullar como monos enjaulados, y asi lo hicimos, mientras pisabamos
manos, pies y cabezas, huyendo del lugar del crimen. Dos o tres entusiastas osaron
interponerse en nuestro camino, pero Juan Carlos no tenia tiempo de atender a nadie.
Recuerdo sus cuerpos volando, rebotando contra la pared y el ruido de sus huesos al
quebrarse (como cuando pisas una bolsa de Risketos), pero no puedo imaginar el
procedimiento utilizado por mi sorprendente amigo para generar tamafio impulso; lo
que si puedo afirmar es que no se detuvo, avanzando por los pasillos como el
demonio de Tasmania (con un cociente de fuerza de mordida de 181). Digamos que
los arrollo, que la fuerza centrifuga producida por el movimiento histérico de brazos
y piernas provocaba —siguiendo la Escala Fujita Mejorada— un tornado de nivel 5,
o un T10 en la escala de Terence Meaden.

Bajamos las escalinatas a trompicones, y san Isidoro me mir6 fatal (merecia su
desprecio), pero no presté demasiada atencion a las indirectas del santo sevillano; reia
como una hiena, me tropezaba y cala sin detenerme; Satrustegi, rebotando contra
coches y peatones, proyectaba una serie de alaridos dignos de un animal salvaje: un
marsupial en estado de celo, en estado de trance o en mal estado, sencillamente. Le
veia dando brincos ridiculos, moviendo el culo de un modo procaz e insolente,
emulando las maneras del bastardo indomito creado por el gran dibujante japonés
Yoshito Usui: Shinnosuke Nohara. Recordaba todo aquello a una especie de ritual de
apareamiento, un cortejo sexual en el que el macho busca asustar a las hembras y
avergonzar a los hombres.

Anarquista soez, provocador nato, Juan Carlos elevaba el ridiculo a la categoria
de arte. Con una sonrisa extrema, excesiva, procurando exponer sus encias a la vista
de todos, desfigurando su rostro hasta convertirlo en una mascara griega, Satrustegi,
retador, ofensivo, se aproximaba al cristal delantero de los vehiculos detenidos frente
al paso de cebra de la Castellana esquina con Hermosilla, desafiando a los
conductores. Yo no podia mas que imitarlo, ;qué iba a hacer? Repetia sus gestos y
pasos de baile como si aquello se tratase de una estudiada coreografia, un ditirambo
patético protagonizado por dos enajenados. Juan Carlos decidid, halagado por la
atencion del publico, arrancarse los pantalones, y agitarlos a modo de bandera. Yo
hice lo mismo, y lancé los mios sobre un Skoda Fabia RS 2000 Hatchback de cinco
puertas. De pronto, Juan Carlos se cabreo.
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—¢Qué haces, insensato? —me gritd airado. Salté sobre el capé del coche y
recuperé el pantaldn, no sin antes hundir su cara en la pernera un par de veces—.
Pontelo, no hagas el tonto.

Obedeci inmediatamente. No iba a ser yo quien buscase el enfrentamiento.
Nuestra amistad se fundamentaba en el respeto mutuo. Es dificil mantener una
relacion si no se toleran los cambios bruscos de humor, tan habituales entre artistas y
almas de temperamento sensible como las nuestras.

El sol recortaba su perfil frente al cielo azul y dibujaba la silueta de una figura
negra de ceramica griega. Juan Carlos me estremecia, conmovido por el espectaculo
que nos brindaba el despliegue de su voluntad arrolladora. Delante de nuestros ojos,
Dioniso redivivo bailaba al son del aulds, encaramado a un Wolkswagen Golf TDI
105. Nadie se atrevia a mover un solo dedo.

El loco (como el santo o el iluminado) genera respeto y estupor entre los
iletrados, indoctos e ignorantes. El bosque de coches era su proscenio, y yo bailaba en
la orchestra, como corifeo. El tema era evidente: El resurgir de los antiguos dioses
frente a la decadencia del espiritu moderno. Como Orestes en Las coéforas de
Esquilo, o Penteo en Las bacantes de Euripides, Satristegi, con su baile frenético,
destrozaba las barreras de lo racional para desbordar un mar de ilusion, distorsion y
demencia, que, paradojicamente, terminaba digerido, en ultima instancia, por la
acidia general de la plebe. Como lei una vez, y ahora corroboraba a través de la
experiencia, «la tragedia, a través de la leyenda y la emocion, crea una farsa, en la
que el farsante es mas honesto que el honrado, y la mentira mas seria que lo
auténtico».

Aburridos de nuestra propia osadia, y del escaso efecto que esta producia en la
burguesia media que sustenta los negocios de esa parte de la ciudad, resolvimos
abandonarla, satisfechos por nuestros triunfos. Nadie nos buscé, cosa que lleg6 a
entristecernos porque el momento que vivimos fue tan intenso que repetirlo bien
hubiera valido la pena. Dias mas tarde tuvimos la ocasion de saciar nuestros deseos
de ser perseguidos, a Dios pongo por testigo, pero esa tarde un manto invisible nos
protegia del exterior, bendecidos por la diosa Fortuna. No puedo dejar de sonreir al
rememorar ese dulce paseo por mi querido Madrid, acompafiado de mi entrafiable
amigo rapsoda. Juan Carlos, risuefio, mostrando con alborozo sus calzoncillos,
saludaba a los viandantes como si los conociera de toda la vida, mientras lanzaba
piropos a las mujeres. jQué maravilla ver ruborizarse a las jovencitas, e incluso
vomitar, al escuchar sus versos!

El sol de la tarde calentaba las pantorrillas de mi admirado colega, y su atractivo,
justo es reconocerlo, no pasaba desapercibido entre las sefioritas que se cruzaban en
nuestro trayecto. Juan Carlos, siempre tan considerado, regalaba a las interesadas un
beso que se perdia en el aire. Un par de veces, eso si, intento dirigirlo personalmente,
recibiendo una andanada de bofetadas mientras su lengua se revolvia furiosa, como
pescado fuera del agua, procurando acceder a la garganta de las afectadas. Y fue en
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ese preciso instante cuando, ensimismado por la belleza del dorado atardecer y lo
romantico de la escena, resolvi un dilema. La confusion y desesperanza ensombrecian
el recuerdo de los dias pasados. Mi alma, sobrecargada de informacion, se habia
debatido en una lucha agotadora, y los resultados no pudieron ser mas estériles. La
resurreccion de Satrustegi, el joven titan, encadenado por Hefesto, Bia y Kratos en
docenas de psiquiatricos a causa de su desmedida soberbia, sufrié el castigo que
merecen los que desafian a los dioses; su higado fue devorado por El Aguila, por San
Miguel, por Cruzcampo. Y como era inmortal, cada mafiana, tras la resaca, el higado
surgia de nuevo en su vientre, dispuesto a ser engullido una y otra vez por las bestias
de las peores tabernas. Quién sabe si Heracles consigui6 liberarlo, pero en ese
momento bailaba a mi lado, y yo mismo, gracias a su sabiduria y comprension,
caminaba entre los mortales con orgullo. Juan Carlos conocia mi destino, como el de
todos los hombres, mas no quiso revelarlo. La profecia estaba escrita en su corazon,
pero yo debia leerla en el mio.

¢Como averiguar las terribles conclusiones a las que Juan Carlos habia llegado?
¢Por qué no se atrevia a compartirlas conmigo? No se atrevia ahora (perruno), pero
cambiaria de idea en un futuro no muy lejano. Debia permanecer junto a él, hacerle
ver que éramos almas gemelas, que lo nuestro era como lo de Butch Cassidy y
Sundance Kid, Bonny and Clyde, o por lo menos, Abott y Costello. Con el tiempo se
ablandaria y me lo confesaria todo.

Pero no, no, me engafiaba. Ahi no se hallaba la esencia de su estrategia. No. Juan
Carlos pretendia que fuera yo mismo, sin su ayuda, quien alcanzase la verdad,
desenterrando mi propio cadaver, sacando lo que hay muerto en mi interior y
mirandolo a la cara, frente a frente. Entonces, y solo entonces, descubriria a
Kossovsky, porque, después de la sesion psicoanalitica de la biblioteca, no podia
negar que Melencolia I era una puerta abierta a la zona crepuscular tras la que (al
igual que los porteros) el uruguayo se encubria pérfidamente.

Existe una trama, digamos, una historia racional, sensata, que cubre la realidad
como una moqueta, proporcionandole un confortable aspecto. Bajo esa moqueta, sin
embargo, se asientan el polvo, los acaros, desperdicios de comida, fragmentos
arrancados de las ufias de los pies, cucarachas. Ahi también, bajo la moqueta, la
verdad, asustada y fragil, se cobija. Como si pudiera ver la vida desde un helicéptero,
Satrastegi distinguia los auténticos fenémenos bajo la selva impenetrable de
apariencias que los envuelven.

Emprendio entonces la encomiable labor de arrancar el manto de vegetacion que
cubre la estructura gramatical de la realidad. Surgian, a la vista, piramides mayas,
templos arcanos, observatorios ocultos por la espesura. Las raices de los arboles
gigantes se enredaban en los conceptos hasta hacerlos desaparecer, ininteligibles; sin
embargo, si estableciamos una distancia (podriamos llamar a este proceso, siguiendo
a Lévi-Strauss, pensamiento salvaje), es decir, si conseguiamos separar los simbolos
de su contexto, podriamos llegar a aprehenderlos. Segun este analisis estructural, la
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red inconsciente que subyace a la selva de fendmenos conscientes resulta accesible
siempre que los elementos sean abordados no como se nos hacen presentes, sino
desde la perspectiva exclusiva de sus relaciones.

Y de pronto, los vi. Delante de mi. Enormes. Incontestables. Satrustegi bailaba a
su alrededor, feliz por el hallazgo.

—iMiralas, miralas! —gritaba extasiado—. ;Qué te dicen?, ;eh? ;Qué te dicen?

Dos enormes cabezas negras de bebé. Ahi, en medio de la acera, frente a la
estacion. Dos cabezas de recién nacido forjadas en hierro, de unos tres metros de alto.

Brutales. Sin cuello, como pelotas de playa, cabezas de mufieca Famosa gigantes,
arrancadas de sus cuerpos por los crueles nifios-dioses del Olimpo. El Dia y la Noche.
Antonio Lépez asegura que se trata de su nieta, pero yo creo que detras se esconde
algo mas siniestro. Una parece asustada, con los ojos muy abiertos, casi petrificada
por el espanto. La otra estd muerta. La cabeza decapitada de una nifia justo antes de
su muerte, y un segundo mas tarde, ya sin vida.

Hace unos dias, la colosal efigie de Ramoén y Cajal me abrio la caja roja, el nivel
béasico de este juego infernal. Ahora pasaba al experto, el segundo nivel de iniciacion:
la caja azul. No pude reprimir una sincera carcajada. Me detuve un instante, palido de
emocion. jEra posible establecer un criterio predictivo! Una cabeza blanca de
anciano. Dos cabezas negras de bebés...

—Tres cabezas azules de hombres maduros —grité emocionado—. jEsa es la
pista siguiente!

—Muy bueno, muchacho —subray6 Satrustegi—. Tenemos que encontrarlas.
Seguro que estan en alguna parte. Una escultura con tres cabezas... No es imposible.
Tenemos la obra de Zhang Huan, por ejemplo. Las exposiciones son itinerantes.
Espera, a ver que recuerde. —Su mano acariciaba el rostro gigante de la nifia con los
ojos cerrados, mimandola—. Recuerdo la de Florencia, en 2013. «Tres cabezas, seis
brazos», se titulaba. También paso por San Francisco y Hong Kong. Puede que ahora
se encuentre en Paris. Seria magnifico, ¢verdad, querido? Ahora, azules no son. ;Por
qué azules?

—Ya, si, vale, el color se me escapa. En el Dungeon, la tercera caja es negra. Por
lo tanto, o me he saltado algo... iBueno!, ;no decias que todo no tiene por qué
encajar a la perfeccion? Mis cabezas son una blanca y dos negras. Las cajas del
Dungeon son roja, azul y negra. Por lo tanto, las siguientes deberian ser azules.

—Claro, hay que buscar tres pitufos decapitados, de unos cuarenta afios. ¢Es eso,
no? Facil.

—Juan Carlos, si quieres reducirlo todo al absurdo, de acuerdo, pero...

Me interrumpio6 bruscamente:

—iNecio arrogante! —Se acerco tanto que notaba el impacto de su saliva sobre
mi nariz—. Si no sabes diferenciar cuando te estoy tomando el pelo del momento en
que tengo a bien compartir contigo una verdad trascendental, es mejor que nos
separemos. ;COmo te atreves a pronunciar la palabra absurdo dentro de un contexto
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simbolico referencial? ;Quién eres ti para asignar una logica a los procesos
intelectivos inconscientes? —Bajo la mirada y, con dignidad, se alej6 unos pasos,
apoyandose en la otra cabeza, histrionicamente—. Eres un desagradecido. Un tipo
vulgar, uno de esos mezquinos que para dormir por la noche necesitan establecer
criterios de rigor y seriedad en su discurso. Un cretino que valora lo «serio». Alguien
que mira por encima del hombro al «humorista». Me das lastima.

—Discilpame, Juan Carlos. Lo siento muchisimo. De verdad que aprecio
enormemente tu incisivo sentido del humor. Todo ha sido por la palabra pitufo. Si no
hubieras dicho eso, no te habria perdido el respeto...

—No sé qué tienes en contra de los pitufos, si luego te pirras por los enanos.
Antes no eras asi. —Pareci6 calmarse: los desajustes en la administracion de
ansioliticos no le sentaban nada bien—. En cualquier caso, la escultura de Zhang
Huan es de cobre. Eso seria, siguiendo tu analogia, como el nivel Inmortal, no el
Expert. La caja negra, disculpa, era la Master.

Satrustegi volvio a sorprenderme con su inabarcable erudicion: sobrepasaba lo
imaginable.

—Maestro, entonces —le pregunté humilde—, ;de qué color es el tercer nivel?

—Basic, rojo. Expert, azul. Companion, azul clarito...

— Verde?

—No, no: azul clarito. Master, negro. Inmortal, dorado. Pero confio en que no
necesitemos tantos, ¢no te parece? Seria un aburrimiento. Oye, vamos a perder el
AVE con tanto colorin.

Cruzamos la acera hacia «Salidas» y bajamos las escaleras mecanicas, con el
objetivo de alcanzar las vias del tren. Mientras tanto, Juan Carlos recuperaba su
animo alegre y desenfadado. No contento con bajarse los calzoncillos y mostrar el
culo a las ancianas, aprovechd la ocasion para inaugurar un nuevo tipo de
provocacion, mas dinamica y multimedia. La cosa consistia en hacer el molinillo con
su miembro viril, aderezando la exhibicion con exclamaciones impertinentes del tipo
«Toma», «Mira el avioncito», «Esto no hay quien lo pare» o «Que no os falte de
nada».

Yo hubiera deseado hacer lo mismo, mas por educacion que por otra cosa, pero no
lo consideré oportuno; no solo por falta de voluntad, abiertamente quebradiza en
estos casos, sino por imposibilidad fisica. El Todopoderoso no tuvo la deferencia de
dotar a mi organismo con una extremidad inferior apta para la ejecucién de
malabares. No me quejo, Dios me libre, pero tampoco puedo alardear de ello.
Siempre me he mantenido, psicologicamente hablando, en un sensato punto medio,
en cuanto a apreciacion personal se refiere. No me considero ni alto ni bajo; no soy
gordo, pero tampoco puedo decir que esté en los huesos precisamente. En definitiva,
puede que mi desnudez no provoque carcajadas, pero tampoco arranca aplausos de
entusiasmo. Adopté, por tanto, una postura indiferente, esbozando una sonrisa
complice, sin mayores implicaciones.
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El jardin tropical sorprendi6 a Satrustegi con su opulenta presencia dominando el
hall principal, disefiado por el ingobernable José Rafael Moneo. Se entusiasmé con
las extraordinarias plantas exdticas, humedecidas desde lo alto de la estructura de
hierro por el vapor de docenas de aspersores. Observaba el fendmeno fascinado; le
intrigaba la contradiccion inherente al fendmeno: lluvia en un interior, mal tiempo
bajo el techo. Con una extensién de 4000 metros cuadrados, el invernadero contiene
mas de 7200 plantas de 260 especies. Plataneras, cocoteros, heliconias, palmeras
reales cubanas, aves del paraiso, plantas del café, de cacao, palmas botella, todas
rodean un hermoso estanque lleno de tortugas. Pocos saben que a estas tortugas las
abandono¢ la gente que, un dia, advirti6 que ya no podia mas con el pobre bicho.

Desde luego, Juan Carlos no lo sabia, aunque eso no lo exima de su
responsabilidad. Corri6 hacia el pequefio estanque y se introdujo en él, chapoteando
como un nifio. Bueno, quiza un nifio no hubiera aplastado a las tortugas saltando
sobre ellas, pero la emocion lo embargaba y no pensaba en las consecuencias de sus
actos. Los caparazones estallaban con un sonoro jcrac! acompafiado de llantos
infantiles, gritos de madres aterradas, imprecaciones airadas de adultos responsables.

Pese a la controversia generada por esa actitud desafiante —tipica en Satrustegi
—, nadie osaba interrumpir sus deshonrosas actividades. Las tortugas morian a
docenas y la muchedumbre lo contemplaba, inerte. Juan Carlos tenia, por aquel
entonces, el pelo largo y revuelto. Su melena le enmarcaba el rostro, como a Cristo; y
como a é€l, lo respetaban. Habia algo de mesianico en Juan Carlos, y €l lo sabia. Si,
empeceé a creer que su aura carismatica no era tan solo una impresion mia, sino que
correspondia con lo vivido por otros, un sentimiento compartido por ese publico
furibundo y entregado, activo y pasivo, estupefacto entre dos movimientos iguales y
contrarios; uno de rechazo y otro, inevitable, de fascinacion.

Trabazon retrotensa del arco y la lira, que mantenia al poeta firme, atado por
fuerzas poderosisimas, antagonicas, enfrentadas, pero siempre iguales y, por tanto,
estables. No hay otra explicacion para aclarar por qué no fuimos detenidos hasta el
control de billetes. «Energias contradictorias que se anulan entre si», dije en alto, al
contemplarlo, y una sefiora me dio un bolsazo.

En el control de acceso a las vias se nos hicieron presentes dos azafatas y dos
guardias de seguridad. A Juan Carlos le tocaron las azafatas, y a mi el resto.

—Disculpe. Billetes, por favor —me dijo el mas cercano a mi, un tipo fuerte, con
la cabeza rapada al cero.

—Buenos dias. Mi nombre es Alberto Gomez Bernal, trabajo en el centro de
Psiquiatria Dinamica del hospital Gregorio Marafion de Madrid. Juan Carlos
Satrustegi es mi paciente. —Sefalé a Juan Carlos con la mirada. En ese mismo
instante, tocaba el culo a una de las azafatas—. No presenta un cuadro de violencia
especifico, pueden estar tranquilos, siempre que, claro esta, se le trate
adecuadamente. Nuestra intencion es trasladarlo al hospital psiquiatrico San Juan de
Dios, en San Sebastian. Alli nos espera la doctora Edurne Gorostiza, amiga de la
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familia, que se hara cargo de €él, en un entorno adecuado.

—¢Y los billetes?

—De eso precisamente queria hablarle. No nos los han enviado fisicamente, pero
estan en la base de datos. Seguro que aparecemos en alguna parte...

Me acerqué a un ordenador, apostando fuerte. Estas situaciones requieren un
actitud resolutiva inmediata. Al parecer, mi indumentaria blanca me habia servido
para articular el texto dentro de una coyuntura verosimil, pero la puesta en escena
exigia un mayor esfuerzo por mi parte.

—Aqui estamos. —Sefialé un nombre al azar—. Dos asientos en primera. Pérez.

—¢No se llamaba usted Gomez Bernal? —EI muy canalla no se olvidaba.

—Es el nombre del que ha hecho la reserva.

—Lo siento, pero si usted no se llama Pérez, no puede pasar.

—No pretendo asustarle, entiéndame bien, pero este hombre no puede viajar solo.
Si sufre un brote psicético, Dios no lo quiera, las consecuencias son imprevisibles.

—Lo siento, pero no puede pasar.

La situacion, de nuevo, se me estaba yendo de las manos. Tenia que pensar algo
rapido. Juan Carlos, sin embargo, avanzaba en su negociacion con las azafatas. Lejos
de sentirse amenazadas, las muchachas se reian visiblemente ante las chanzas del
temible burlon. La mujer de los gluteos irreprochables permitia a Satrustegi palpar
sus volumenes con generosidad. Al mismo tiempo, con su otra mano, acariciaba el
sedoso cabello de la rubia, bromeando con una tercera acerca del pafuelo
reglamentario que le colgaba del cuello, un toque de distincion afiadido a la
indumentaria oficial disefiada por Jesis del Pozo. Satrustegi lo apartaba con
delicadeza, y ninguna parecia incomoda con su atrevimiento. Juan Carlos entendia
que la pertinencia del pafiuelo era discutible, porque obstaculizaba la vision del
escote. Mas risas.

—Por favor, apartese, caballero, impide el paso del resto de los viajeros.

—¢Quiere que le ensefie mi carné de investigador?

—¢:Como?

Juan Carlos atravesaba la barrera de cinta separadora extensible Eco, de
Manufacturas Medrano, acompafiado de las azafatas. Lo habia conseguido. Sus
brazos se aferraban con fuerza a la cintura de aquellas odaliscas concupiscentes,
guifandome el ojo por encima del hombro. Maldito. Podia distinguir el movimiento
ondulante de sus caderas, avanzando en camara lenta con una arrogancia insultante,
en direccion a los vagones de primera. En medio de aquella cadena inseparable de
nalgas prietas, los calzoncillos amarillentos de Satrustegi, el Rasputin de Renfe,
destacaban por su inimaginable insolencia, un atrevimiento imposible en estos
tiempos de mansedumbre globalizada. Imagino que Jesus del Pozo no aprobaria esos
calzoncillos. Todos vivimos de rodillas excepto tu, querido amigo.

Faltaban dos minutos exactos para que el AVE, en direccion a Paris, partiera de
Atocha, y yo me encontraba detenido, paralizado por la infranqueable barrera de mi
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incompetencia. Era incapaz de cruzar los limites de la ineptitud, saltar por encima de
la plasta amorfa y grasienta de mi caracter. Se estaba poniendo a prueba la dureza de
los materiales con los que estaba confeccionada mi turbia naturaleza, y las
conclusiones resultaban devastadoras. No era mas que un mufieco de paja sin fuerza
para sostenerme, un trozo de papel sucio y arrugado a merced del viento, o no,
todavia peor: un sefior de cincuenta afios.

«Eres mi camino, eres mi vida, eres mi luz, mi refugio, mi alegria. Eres mi
fortaleza, mi guia en esta senda. Y, aunque a veces yo no comprenda por qué tengo
que pasar por momentos de prueba y ansiedad, yo sigo confiando con todo mi
corazén en ti, porque tu eres y seguiras siendo mi camino.» Las palabras del
iluminado Hermes Alberto Carvajal brotaban de mis labios como si las hubiera
escrito para ese momento.

Los guardias de seguridad no parecian contrariados por mi presencia. Se
limitaban a actuar como automatas. No era tan extrafio. No reunia las condiciones
necesarias para dejarme pasar, y no lo hacian. Daba vueltas como un idiota, fingiendo
que hablaba por teléfono con alguien muy importante que me resolveria el tramite.
Lo jodido es que no tenia maévil, y disimulaba con la palma de la mano.

—Es inadmisible. Si, les he explicado la situacion, pero no hay nada que hacer.
Lo sé, el paciente puede sufrir un brote psicotico en el tren, y no podremos atenderlo.
Llame al director general, si, llamelo cuanto antes.

Intentaba que me oyeran, acercandome a ellos lo suficiente, pero manteniendo
una distancia creible para no despertar sospechas. Mi cabeza daba vueltas sin saber
qué hacer. Me separaban del tren veinte metros escasos. Si echaba a correr en el
mismo instante en que partiera, tendria una posibilidad. Apurar al maximo. Faltaba
un minuto para que todo se olvidara, para perder el tren de mi vida, ese tren que te
lleva a un mundo con posibilidades, ese tren que te separa de ti mismo, de tu
aburrimiento, tu desdicha, y te lleva a un mundo nuevo, fuera de lo que eres. Ese
lugar que has sofiado, libre de ataduras, compromisos y mentiras esta ahi enfrente,
delante de ti: solo te aparta de tu destino una cinta separadora extensible Eco de
Manufacturas Medrano.

—¢Qué pasa?

—Una sefiora, que ha pasado un chihuahua por el escaner y ahora no sale.

Los dos encargados de la seguridad se acercaron al aparato. Comenzé a formarse
un considerable alboroto; el perro, desde el interior, no cesaba de emitir quejidos
asperos, como si el mecanismo propulsor de las maletas se hubiera enganchado con el
trasportin del pobre animal, y le estuviera desmembrando lentamente. La duefia, una
anciana britanica encantadora de cabello plateado y gabardina color crema, se
revolvia en el suelo presa de un ataque de histeria, aumentando el color, la densidad y
la magnitud del tumulto. Uno de los encargados levanto la cortina de plastico negra y
desaparecio en su interior. Los alaridos del chihuahua aumentaron en intensidad,
acompafiados de sordidos improperios producto de los esfuerzos del encargado
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luchando por recuperar algun pedazo de perro adherido a los engranajes del monstruo
mecanico.

Y entonces ocurri6. Algo dentro de mi, oscuro y dormido hace tiempo, se
despert6 y me empujo a saltar la cinta. Algunos lo definirian como valentia, orgullo,
amor propio. No estoy acabado, no —pensé—. Seguiré al profeta. Soy su apdstol en
la Tierra, su heraldo. Cabalgaré sobre el caballo de hierro. Llegaremos a Paris, y las
puertas se abriran, mostrandonos sus misterios.

El tren emprendio su viaje. Los vagones se movian lenta e inexorablemente hacia
el exterior de la estacion. Un escalofrio tremendo me atraveso la columna vertebral, y
al mismo tiempo la cabeza me ardia como si me la hubiese lavado con gasolina.

Derribando sin miramientos a un par de adolescentes impuberes, alcancé la puerta
del vagon mas proximo. El acceso a los vehiculos se realiza a través de una
plataforma provista de una puerta automatica de tipo encajable-deslizante con un
paso libre de 1200 mm.

Es interesante precisarlo porque la puerta no encajaba ni se deslizaba. Se
mantenia estatica, firme, pese a mis esfuerzos por apretar el botén; tanto que parecia
pintada. Las piernas comenzaban a fallarme y no aguantaban el ritmo que imprimia la
marcha del tren. Los dos adolescentes se levantaron y comenzaron a seguirme.
Parecia que ellos también pretendian coger el tren en marcha, pero luego se vio que
no: lo que querian era romperme las costillas, armados con sus mochilas.

Las puertas disponen de estribos abatibles de accionamiento neumatico de
apertura conjugada con la puerta. Ahi meti el pie izquierdo, con la esperanza de
sostener mi pesado organismo el tiempo suficiente para poder accionar algun tipo de
artilugio que abriese la maldita puerta. Un rostro conocido asomé en ese momento
por el cristal que tenia delante.

—iJa, ja, ja! jSabia que no te rendirias, muchacho!

De nuevo, un remolino de emocion agit6é mi estomago. Satristegi, el fiero
corsario, me sonreia, inmune a las desgracias, al fracaso, a las penurias que someten
al resto de la humanidad. Ya no sentia los golpes de las mochilas en mi espalda, ni la
friccion producida por las aristas de cemento que rodean los estribos abatibles de
accionamiento neumatico de apertura en mi pie izquierdo. Solo experimentaba un
gozo inmenso, indefinible, la alegria de sentirme vivo, de no tener miedo a nada, de
saberme invencible, porque cabalgaba con el mas grande, el unico, el poeta barbaro
bilbaino, el indomito Satrustegi.
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14
EXTRANOS EN UN TREN

No tardé mucho en acostumbrarme al suave tacto de los asientos de polipiel del
vagon de primera. jQué descanso, Sefior, qué delicioso alivio poder detener, aunque
fuera un segundo, ese frenesi imparable! A mi alrededor, solo paz: familias con nifios,
ejecutivos atareados con sus portatiles, sefioras preciosas con collares dorados
leyendo el cuore, hombres pequenitos del tamafio de su maleta, charlando
amigablemente con el revisor.

Hundi mi cuerpo en el respaldo y cerré los ojos. Satristegi estaria ocupado —
supuse— atendiendo a sus hermosas odaliscas en el bar. «Oh, Dios, que se tome el
tiempo que sea necesario», rogaba al Sefior. Lo cierto es que no le costd demasiado
esfuerzo abrir la puerta y auparme hasta el interior del vagon, para después,
sonriendo, conducirme hasta alli. Recuerdo sus reconfortantes palabras de aliento:
«Has estado magnifico». Me dio un beso en la frente, unas palmaditas en el hombro y
desaparecio. jQué experiencia inquietante coger un tren en marcha! No se la deseo a
nadie.

Bueno, quiza a Kossovsky. Disfrutaria pueblos viéndole en mi lugar —me decia a
mi mismo, malicioso—. Si por tan solo unas horas —eso bastaria— él fuera yo, por
favor, y sufriera lo que estoy sufriendo, habria justicia en este mundo. Me revolvia en
el sofa de polipiel solo de pensarlo. Me pregunto si el uruguayo lograria superar la
ingente cantidad de obstaculos que nos separan como yo lo estoy haciendo —pensaba
en ese momento— y si, efectivamente, su ingenio es capaz de descifrar el jeroglifico
que resuelvo dia a dia, en el hipotético caso de que el autor de los enigmas, el
Maestro del Calabozo, el director del juego, fuese yo mismo. Permitidme que lo dude
—conclui, al fin—. Concededme, amigos, el beneficio de una duda razonable.

El suave movimiento del tren me tranquilizaba. El olor de la moqueta, la pelicula
que proyectaban —sin cascos para escucharla—, las risas de los nifios... Si, me
estaba durmiendo poco a poco, pero no conseguia hacerlo del todo, a causa de la
tremenda excitacion a la que me habia visto sometido. En un insdlito estado de
duermevela, lo que me rodeaba se desdibujo lentamente, como una acuarela; los
suefios se fundian con los tersos colores y texturas del vagon de primera.

Sofié con Montse. Montse viajaba con nosotros, en el tren, a mi lado. Me
observaba mientras dormia, muy de cerca. Su pelo negro, brillante, rozando mi rostro.
Sus ojos castafios escrutandome severos. Esa expresion imborrable en su mirada, de
eterno reproche; sus labios, carnosos, muy rojos, casi purpuras, echandome una
bronca, pero con susurros, bajito, para no despertarme: «Lo estas haciendo mal, no te
esfuerzas lo suficiente, Rubén Ondarra. Eres un vago, un perezoso. No haces lo que
tienes que hacer. No profundizas en los problemas lo suficiente, amor, te quedas en la
superficie. Para ti la vida es una broma absurda, te ries de todo, y en realidad lo que
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ocurre es que no sabes reunir la paciencia necesaria para penetrar en profundidad en
las materias que te obsesionan, en las personas y las cosas que conforman tu mundo».

—Billetes, por favor.

Yo tenia un problema con Montse y es que me gustaba que fuera asi conmigo. Me
excitaba que se enfadase. Follabamos como perros cada vez que nos reconciliaqbamos
tras el subidon de una pelea de horas, a grito pelado. Bueno, a grito pelado ella,
porque yo nunca levantaba la voz. No habia tiempo, ni ganas, ni espacio sonoro libre
para articular una respuesta convincente en medio de la tormenta de tdpicos,
obviedades y lugares comunes en los que mi paciencia zozobraba todas las noches.
La amaba y la odiaba, como decia Celentano. Sefior, pido perdon porque me encanta
que las mujeres me humillen, sentirme confundido, zarandeado, vapuleado si es
preciso. Sobre todo si tienen razén; y siempre la tienen, porque la mujer es,
esencialmente, un animal que tiene razon.

—Disculpe, ;tiene usted su billete?

La polipiel recalentada me hacia sudar, y los labios de Montse taladraban mi oreja
con recriminaciones. Ignoro la razon cientifica, pero en trenes y aviones tiendo a
ponerme muy burro, como si las turbulencias y el incesante traqueteo del tren
formasen parte de un enorme engranaje sexual oculto, un vibrador gigantesco en el
que nos encontramos inmersos, para llegar a nuestro destino emocionalmente
alterados. No era la primera vez que Montse hacia esto..., excitarme en un tren.

—Qiga, necesito su billete.

Montse era calva, de pronto. No, no era Montse. Era el revisor. Ese individuo
serio, mayor, con olor a puro, a Magno, a dolor de cabeza, a realidad repugnante, era
el revisor, y de nuevo, me encontraba en una situacion comprometida.

—Lo tiene mi compafiero, esta en el bar.

—Espero.

—Si no le importa, voy a buscarlo.

—Le acompario.

—No se moleste, voy yo.

—No es molestia.

—Como quiera.

Me incorporé despacio, para administrar el dolor de lumbago en el mayor lapso
de tiempo posible. El asiento negro ahora parecia blanco. Mi camisa desteiiia; el
sudor la habia ablandado, perdiendo su aspecto acartonado. El revisor contemplo el
fenomeno, imperturbable, y me hizo un gesto con la cabeza para que saliese de alli
delante de él: estaba claro que procuraba no perderme de vista.

¢En qué diablos estaba pensando? ;Por qué no me escondi en los bafios, como
hace todo el mundo? Era obvio que, tarde o temprano, darian conmigo. Vamos a ver,
la estacion estaba petada de pefia, y aunque de milagro los de seguridad no dieran
conmigo gracias al chihuahua, cualquiera podia llamar al tren advirtiendo que un
polizonte de cincuenta tacos habia conseguido colarse en el vagon de primera, tras
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arrastrar su triste humanidad treinta metros, colgado de la puerta.

Avanzaba hacia el bar con ese tipo maloliente pisandome los talones. Rostros
inocentes contemplandome al pasar. Miradas desconfiadas, recelosas. ¢Qué podia
hacer? Seguir avanzando. La puerta de acceso al proximo vagon se abrid
automaticamente. Desde el lugar donde me hallaba se distinguia, al fondo del pasillo,
la entrada al bar. O se me ocurria algo realmente bueno ya, o estaba perdido.
Satrustegi podia no encontrarse alli, y, en el caso de que asi fuera, nada me aseguraba
que las azafatas me cubriesen las espaldas como lo hicieran con él. Yo no tenia su
carisma ni sus dotes de seduccién, y no era el momento de disfrutar de una
humillacién, por mucho que me apeteciera.

No podia llegar hasta alli. Se me cruzo el tipo de los auriculares, con su barba
rasurada, perfecta, como dibujada con un rotulador Edding permanente.

—Auriculares...

Los mostraba sonriente. Se veia de lejos que se trataba de una persona orgullosa
de su trabajo. Encajaba en el tren, en la vida en general. Daba gusto verlo. Le
envidiaba. La felicidad no es cuestion de fortunas ni enamoramientos. La cosa era
encajar, sentirse uno bien donde esta, sin afiorar momentos pasados ni sofiar con
triunfos futuros. Ese hombre se encontraba en perfecta sincronia con el tren: viajaba a
su misma velocidad. Y yo no. Yo iba a la contra, empujado por el revisor maldito.

—Auriculares...

Una posibilidad a tener en cuenta, tan solo eso —pensé—, una posibilidad: ¢y si
me giro y le rompo los dientes al revisor de un pufietazo, echando a correr a
continuacion, hasta llegar al otro extremo del tren, ganando cinco minutos, al menos,
para poder establecer un plan mas solido que este? Si, la idea no estaba mal,
refrendada bajo estos mismos términos por un nutrido grupo de personajes ilustres de
la historia universal: la famosa «huida hacia delante». No soluciono el problema; pero
atencion, muchachos, muy importante: lo postergo. Asi, gano tiempo para pensar otra
cosa. Ahora bien, no podemos negar que el problema se agrava, y la reflexion acerca
de las soluciones se complica con cada prorroga. Es un hecho. ; Me conviene?

Unas botas con refuerzo metalico en las punteras me pusieron la zancadilla. Cai
de bruces. Al levantarme, sumé al dolor de lumbago el mas reciente de la espinilla,
producto de la patada. No hubo manera de administrarlos convenientemente, por lo
que no pude reprimir un notable berrido lastimero del que no me siento muy
orgulloso. Lo peor fue que, al descubrir al autor de la zancadilla, emiti un segundo
alarido ain mas denigrante. Eran ellas. ;Qué tipo de trama imposible permitia esa
singularidad espaciotemporal?

—Disculpe, los billetes. —Un dedito repiqueteaba en mi hombro: el revisor
maldito.

—FEhr... Si, si, ahora estoy con usted. —Procuré no mirarle a la cara, en un
patético intento por evitar su existencia.

—No se preocupe, lo ha perdido —respondié la mas alta—. Nosotras nos
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hacemos cargo.

Una mano esculpida en azabache de Asturias extendid una tarjeta American
Express Platinum al ser ignominioso.

—Sepan que hay un recargo en estos casos.

—No se preocupe.

El revisor abandoné su actitud desafiante, hipnotizado por la magia del momento.
Tras sacar su datafono y realizar la transaccion econdmica, me proporcion6 un billete,
desapareciendo sin perderme de vista, envidioso, alucinado por este asombroso punto
de giro en mi trayectoria y, creo yo, sin falsas modestias, por la calidad de mis
amistades.

Sentadas comodamente frente a una mesa, las dos amazonas que flanqueaban el
apartamento de Bruno Kossovsky me fusilaban directamente con sus ojos enormes.
Aplastadas por el respaldo del asiento, sus matas de pelo moreno y rizado les
conferian el aspecto de dos felinos feroces.

—Siéntate con nosotras, machote.

—No puedo entender qué hacen ustedes aqui —repuse aturdido.

Es como si estuviera hablando con los leones del Congreso sentados frente a mi.
Su cambio de indumentaria me sorprendio, tanto es asi que, en otras circunstancias,
hubiera pensado que se trataba de mujeres diferentes. Sin embargo, me obligaron a
sentarme con ellas de una manera tan expeditiva que no pude evitar fijarme en su,
podriamos decir, abrumadora presencia. Vestian un elegante conjunto de falda y
chaqueta gris marengo, acompafnado de camisa y medias negras. Nada que ver con el
atuendo estrambotico de la calle Desengafio. LL.a exuberancia de las curvas, asi como
el desproporcionado tamafio de cada una de las partes, componian una estructura 6sea
y muscular prodigiosa, propia de un animal salvaje.

—Te venimos siguiendo desde hace rato, cielo. Tienes algo que nos pertenece.

—¢Quién, yo?

—FEres muy listo, ¢sabes? Registramos el piso y no encontramos nada.

—Pero ¢qué tiene que ver eso conmigo? —pregunté—. Quiero decir, fueron
ustedes las que entraron en el apartamento y...

—Si, fuimos nosotras. Cecilia era nuestra mula ciega.

—Disculpen mi ignorancia. Desconozco el alcance metaférico de la expresion.
¢Mula ciega?

—Qué mono.

—Carifio, algunas veces utilizamos personas inocentes, muy buenas, que nunca
despertarian sospechas, para pasar los controles del aeropuerto, ;entiendes, mi amor?

No movia un solo musculo de mi cuerpo, atenazado por la sobrecogedora
violencia de esta salvaje coyuntura. Ni siquiera me atrevia a parpadear delante de las
diosas de ébano, por si algo, cualquier insignificancia, las importunaba, y me
fulminaban al instante con un relampago de fuego proveniente de su boca, o su sexo.

—Ella no sabia que llevaba cinco kilos de cocaina en la maleta. Es mucho mejor
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no saber nada. No tienes que fingir tranquilidad.

—iAh! Vaya. Claro. Ella volvia de Colombia, si, entiendo. jObvio! Y entonces
ustedes, eh... Cinc... Coc... —Me empez6 a fallar la tarjeta grafica del cerebro. En
sistemas viejos como el mio es muy normal. Deberia reiniciarme.

—Nunca se nos hubiera ocurrido mirar en la lavadora, fijate —aclar6 la de la
cicatriz en el cuello—. Muy buena idea la de cambiarte de ropa... Dejaste mucha alli
dentro, quiza la mayor parte.

—Pero comprenderas que tenemos que recuperar toda nuestra mercancia, incluso
la que llevas puesta.

—Ya, claro, por supuesto. Es..., es justo. Quién iba a suponerse que...

—Tt también eres una mula ciega. Ciega y sordomuda, porque ti no lo sabias y
nosotras tampoco, hasta hace unas horas.

—Ahora nos vas a acompafiar al bafio, cielo —orden6 con mesura la mas cercana
a mi, sacando del bolsito negro una Glock Safe Action 17, 9x19 mm Parabellum, con
capacidad para 17 balas—. Alli te vas a quitar la camisa y el pantalon, y luego te
vamos a tirar del tren en marcha, para que no te acostumbres a vestirte con drogas
que no son tuyas.

—Has sido muy malo.

Al ver la pistola disefiada por Gaston Glock para el ejército austriaco, la paralisis
se acrecentd considerablemente. De mi cuerpo solo podia desplazar los globos
oculares. Pasaba de la pistola a sus ojos color carmesi; después a la mesa, buscando
algo que pudiera servirme para escapar (una revista QMD con portada de Paris
Hilton, un bocadillo delicioso de jamoén serrano con queso camembert tostado,
parcialmente mordido acompanado de una Coca-Cola Zero, dos bolsitas de
auriculares para escuchar la pelicula), y de ahi regresaba ineludiblemente a su escote,
donde podia quedarme horas, apreciando como los pezones se marcaban visiblemente
en la americana. Si su volumen conseguia atravesar el tejido del sujetador, la camisa
y la chaqueta es que la dureza de los materiales que los componian sobrepasaba lo
humanamente comprensible. Pezones de acero, de titanio, de electrum.

Sé que no deberia haber perdido el tiempo fijandome en estas cosas y poner mas
atencion en lo que tenia delante, concretamente esa pistola que me apuntaba a los
genitales, pero el software que nos compone viene asi de fabrica, y no sé cémo
desactivar las extensiones de las preferencias en el disco duro. Hay algo genético que
no controlo y, de manera insoslayable, me empuja a la perdicion.

—¢ A qué esperas?

Casi preferia al revisor. Me levanté poco a poco, no tanto por el lumbago como
por la certeza de encontrarme en un callejon sin salida. Esas mujeres parecian
dispuestas a matarme, y el hecho de que me desnudara y les hiciera entrega de mis
valiosas prendas no iba a resolver el asunto. ;Como pensaban tirarme del tren? Si se
abren las puertas en el AVE, el tren se detiene. Esto no es un ferrocarril del Oeste.
¢Poseerian algun tipo de llave maestra? ¢Algun truco bajo la manga? Seguro que si,
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Dios mio. No parecia conveniente esperar para comprobarlo.

La puerta del vagon se abrié automaticamente y pasamos al siguiente. El bar del
AVE estaba lleno de viajeros hambrientos, con sus deliciosos bocadillos tostados
(¢como podia tener hambre en esas circunstancias?) y sus cervezas frias, gozando de
una animada charla, o wassapeando sin freno, armados con sus méviles de ultima
generacion. Como dice Valenti Puig en La Vanguardia: «Casi todo esta alli: los
cambios de costumbres, el deterioro de las formas, la crisis del sistema educativo, los
nuevos ricos de clase media baja, la élite cognitiva del mundo informatico, el poso
democratico, el turismo de mochila y un album fisiognémico de la nueva picaresca.
Se piden donuts, Coca-Cola Light, botellines de Scotch».

De lo que estoy convencido es de que en el album fisiognomico anteriormente
citado no figuran las dos negras brutales que me encafionaban la espalda con una
pistola provista de armazon de polimero sintético avanzado, buscando un bafio en el
cual poder desnudarme con parsimonia. Solo el camarero advirtié su presencia; la
Glock paso desapercibida. Los abultados pliegues de las chaquetas grises marengo
consiguieron puntualmente desviar su atencion, y yo no me encontraba en una
posicién favorable para andar pidiendo ayuda. La punta metalica del arma (tratada
termoquimicamente con nitrocarburaciéon ferritica) se me clavaba en las costillas,
impidiendo cualquier movimiento.

Delante de mi, la puerta del bafio. Golpes entrecortados en el interior.

—¢Sois todas asi de cerdas, en Renfe? —se escuchaba dentro.

La violencia de la frase me sacé de cuajo del estado de paralisis. Era Satristegi,
obviamente. Gemidos. Golpes ritmicos. A la derecha, un sefior pequefio con un
tabardito color crema y maleta metalica Rimowa esperando su turno. Me mira. Lo
miro. Escruta, en un instante, de arriba abajo, a la pareja de color que me acompafia.

—¢Quién es? ;Es amigo tuyo?

—:Este? No lo conozco de nada —respondi mirando al sefior del tabardito, que
advirtié nuestro comentario, impasible.

—No, me refiero al de dentro.

—ElI de los calzoncillos y las azafatas.

—iTirame del pelo! —grit6 una de las ménades desquiciadas al otro lado de la
puerta—. jMas fuerte! jArrancamelo!

—Vamos a otro bafio. Esto tiene pinta de durar bastante —comento la de la
cicatriz, incOmoda.

El sefior de la Rimowa nos atraves6 de nuevo con la mirada. Agraviado,
indignado, ofendido, abandond la espera, girando con su maleta 180 grados. Nos
quedamos dramaticamente solos. Golpes ritmicos: pum, pum, pum.

Juan Carlos reproducia artificialmente en el bafio del AVE las afioradas fiestas de
aquellos afios salvajes con Lourdes y sus amigas ninfomanas de Mondragén, el
lobotomizado Jose Maria y Juanma, el de los antidepresivos. Qué envidia, Satrustegi.
Tu ahi, al otro lado de la puerta, como en los viejos tiempos, y yo aqui fuera,
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encafionado por esta macabra version de Hernandez y Fernandez.

—Sefioritas, la verdad es que no necesito bafio —exclamé sincero—. Yo me
puedo quitar la ropa aqui mismo, de verdad. No soy vergonzoso. Miren: me
desabrocho la camisa con cuidado de no perder nada... ;Ven qué bien? Y ahora el
pantaloén...

—Para para: tiene que ser en un bafio.

—Aqui no nos sirve.

—¢:Por qué? No entiendo —objeté temiendo lo peor.

Las dos africanas se miraron entre si. Pude adivinar una pincelada de lastima en
aquellos ojos enormes, sanguineos, mortales. Como dije antes, resulta imposible
tirarme del tren en un AVE. La idea era pegarme cuatro tiros en el bafio, abandonar
alli mismo mi cuerpo y bloquear la puerta de alguna manera. Mis ojos también
comenzaron a humedecerse paulatinamente.

—Sefioritas, por favor. No pienso decir nada a nadie. No hay necesidad. jJamas
volveran a verme, se lo juro!

Gemido, gemido. Grito. Golpe, golpe.

—~Carino, compréndelo. Trabajamos para unos sefiores muy malos que no
entenderian por qué te hemos dejado escapar.

—Tienes que ser bueno y dejarte hacer. No querras montar un escandalo.

—No, por supuesto que no. Nada mas lejos de mi intencion.

—Mira qué discreto es tu amigo.

—Si, si, es verdad —contesté llorando—. Juan Carlos siempre ha sabido
comportarse con cortesia en las situaciones mas comprometidas. Es un caballero.

—¢:Tu también quieres, envidiosa? —Le escuchamos a Satrustegi detras de la
puerta—. jAgacha la cabeza!

Grito, gemido, pum, pum, pum.

Abandonamos el vagon y pasamos al siguiente, decididos a encontrar un lugar
menos concurrido para introducir en mi cuerpo cuatro o cinco balas de 9 mm
Parabellum, el calibre estandar para pistolas, tipicas en la OTAN. Disefiado por
George Luger en 1902, ha resultado un calibre de gran éxito a la hora de acabar con
la gente. jTodo un siglo perfeccionandose para matar mejor!

Al principio el corazén solo era de plomo (qué poético), pero después se busco
algo mas dafiino, plomo encamisado en hierro o cuproniquel, la famosa chaqueta
metalica (full metal jacket) con forma conica truncada de 8 gramos. Después de la
Primera Guerra Mundial, los paises implicados quedaron encantados con su
penetrabilidad y poco peso, asi que a partir de la Segunda Guerra Mundial se
convirtieron en las balas mas glamurosas del mundo civilizado.

El calibre 9 mm Parabellum (Si vis pacem, para bellum, decia mi sargento en
Melilla) tiene un moderado impulso de disparo, de tal manera que no dafia el anima,
el interior del cafion de la pistola. Hay dos tipos: anima lisa y anima rayada, como la
de James Bond, con surcos helicoidales por los que avanzan los gases de la
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explosion. Qué fuerte que el cafion de un arma se llame alma, por amor de Dios.

Llegamos frente a la puerta del bafio del vagon mas proximo. Qué mala suerte,
Virgencita: no estaba ocupado. Las dos negras descomunales apretaban la Glock
contra mis rifiones y yo empezaba a marearme. La grasa de mi oblonga cintura
entraba por el agujero del cafion y notaba los surcos del anima marcandose en mi
piel.

Yo sé de pistolas por la mili. La mili es un concepto tan arcano que la mayoria de
vosotros, jovenes lectores, no sabréis de qué estoy hablando. Yo hice la mili, pero por
poco tiempo. Me hice el loco y no funcion6. Para impresionar a los médicos, o si
queréis, para apoyar la puesta en escena de mi supuesta locura, en el mismo instante
en que el sargento me explicaba que el alma de la pistola es muy importante para la
estabilidad del proyectil, me tiraba alegremente por la ventana del segundo piso del
cuartel de Melilla.

Entramos en el bafio y cerramos la puerta. Llegé el momento de la verdad.

—Desvistete, cielo.

Comencé por los botones de la camisa. Me costdé un infierno, los nervios me
impedian acertar con los malditos botones. Ni en circunstancias normales conseguiria
desabrocharme con soltura, pero, encafionado con la Glock, y con esa pareja de ojos
purpura clavados en mi cuello, resultaba practicamente imposible.

Esto de tirarme por ventanas es una constante en mi trayectoria, pensaba mientras
me desvestia. En Melilla me fracturé el tobillo, la cadera y dos costillas. Escapé
corriendo en direccion contraria a la habitual, es decir, evitando Espafa y
perdiéndome en el mas caluroso y polvoriento de los desiertos. Mi sargento se lo
tomo como una afrenta personal y sali6 tras de mi montado en el jeep de la compaiiia;
me devolvio al cuartel cogido de las orejas. Mi sargento era buena persona, le tenia
mucho carifio. El uniforme le quedaba pequefio y cuando daba sus charlas sobre
armamento, sus gliteos, exageradamente esféricos y apretados, sobresalian con
impudicia por detras de la chaqueta. Ese detalle impidi6 que jamas le tomara en serio.

—Vamos, carifio, que no tenemos todo el dia.

—Lo hago lo mas rapido posible, de verdad, sefioritas. No, no es facil, ;saben?

No me quitaba aquella imagen de la cabeza. jQué vergiienza de figura, qué pinta
innoble tenia mi sargento! La chaquetita, y ese culo prieto. Qué horror. Rezaba a Dios
para que, durante sus discursos sobre almas lisas y rayadas, no se girase al pasar
delante de mi. Si le veia de espaldas, me entraba la risa. Chupé mucho calabozo por
esa lamentable circunstancia. Lo peor de todo es que se tomaba terriblemente en serio
todo ese mundo de los calibres. Claro: le iba la vida en ello. Ahora lo recuerdo con
distancia, y no puedo llegar a imaginar como sufriria ese hombre, responsable de
cincuenta torpes de 18 afios con armas de fuego en sus manos. Como pude sobrevivir
a la mili, no lo recuerdo. Sin embargo, aquella noche en el tren se mantiene
imborrable en mi memoria.

Deposité la camisa en el suelo, doblandola con carifio, como si estuviera haciendo
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la maleta porque me iba para siempre. Las damas de hierro la recogieron
cumplidamente. Unos polvitos se desprendieron del tejido. La mujer de la cicatriz en
el cuello los recogié utilizando la ufia a modo de cuchara, guardandolos con cuidado
en los espaciosos agujeros de su nariz.

—FEl anima rayada provoca que la bala rote sobre si misma —explicaba mi
sargento a la tropa muy serio—, mejorando su precisién. Segun el tamafio o el peso
de la bala, se necesita una tasa de rotacion determinada. —Que no se gire, por favor,
que me hunde—. Los proyectiles cortos y gruesos requieren poca tasa de torsion,
mientras que los largos exigen tasas mayores. —Risas contenidas—. Puede
establecerse una tasa de torsién progresiva, que comience suave y se incremente al
final del cafon, asi sufre menos el anima; o cambiar el rayado convencional de 8
surcos por uno poligonal, sin estrias —cuchicheos y tos histérica, nervios—; o
generar flancos en el mismo proyectil, para que se deslicen en el interior de los surcos
del alma, mejorando el alcance. A eso se le llama anima llena. —Se gira. Carcajada
general. Alonso, Gonzalez y el boludo, al calabozo.

—Muy bien, solo te falta el pantaloncito.

—¢ O también tienes los calzoncillos blancos?

No, los calzoncillos eran mios. Menos mal. El bochorno parecia menos grave si
no me despojaba de la totalidad de mi vestuario. Me quité los pantalones y se los
entregué con cuidado, dobladitos, a mis dulces captoras.

¢Cual es la tasa de torsion del alma humana? ;Cual sera el alcance y la precision
de mi vida? Sé que para avanzar necesito girar sobre mi mismo constantemente, dar
vueltas y vueltas empujado por los gases que provoca la digestion de mi propia
insania, mi locura; cuantas mas vueltas dé a las cosas, conceptos y personas, mas
lejos llegaré, mas profundizaré en el interior de la realidad y mas llena se hallara mi
alma. Quiero penetrar hasta el fondo de las cosas. Quiero que mi chaqueta sea
metalica, como los pezones de las amazonas, y hacer el mayor dafio posible a los que
me atenazan con preguntas. Pero antes debo reconocer, sin embargo, que mi corazén
de plomo, elastico y moldeable (lo cual resta credibilidad al metal) me hace blando y
patéticamente vulnerable. Por eso me encuentro aqui, empujado por mujeres de
indole equivoca hacia un final ridiculo y previsible.

—Gracias, carifio. Esto era todo. No ha sido tan terrible, ;no?

—¢No me vais a matar?

—:Matarte? Pero ;como se te ha podido ocurrir semejante cosa?

La negra mas voluminosa me coloco la punta del cafién de la Glock en la boca.
Mis dientes apreciaban la textura del polimero.

—La gente siempre exagera.

Escuché como sus delgados dedos apretaban el gatillo.

Qué final mas extrafio, me decia a mi mismo. Francamente, siempre tiene uno la
esperanza de que la ultima escena de tu vida parezca, efectivamente, la tltima escena.
Las tramas de los personajes principales se cerraran, por fin, y entenderemos de
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dénde venian y, sobre todo, adonde se dirigian nuestros pasos. Las preguntas seran
respondidas, los buenos actos tendran su recompensa y los villanos seran castigados.
Pero no. No, las cosas no van a ser asi, querido lector. Habra muchas tramas, la
mayor parte (todas, si me apuras), que no terminaran; se detendran abruptamente. Y
no es que su arco evolutivo sea frenado por un accidente, la realidad es que muchas
no participaran de arco evolutivo alguno.

La gente no es como en las novelas. La gente no avanza. La gente retrocede, o
avanza y retrocede, o ni siquiera eso. La vida es un guién absurdo con un primer acto
que promete mucho y un segundo que no acaba nunca. El tercero no existe, y en caso
contrario no lo reconoces como tercero; para la mayoria es el segundo y para algunos
ambiciosos, el primero. Estaba perdido. Todo habia acabado. Me iban a matar en ese
preciso instante, y tan solo un humillante deus ex machina podria sacarme de alli.

La puerta se abrio con un tremendo golpe, y una bota Dr. Martens golpe6 el bajo
vientre de la nigeriana que, con el impacto, solté la Glock mientras vomitaba sobre si
misma. La pistola cay0 al inodoro. Sus rodillas chocaron contra el suelo, haciéndose
afiicos: el alarido me impidio escuchar como se quebraban las rotulas. Al mismo
tiempo, la puerta continuaba su movimiento, rebotando contra la pared con una
fuerza extraordinaria.

El borde metalico despegd la nariz de la segunda nigeriana. Un chorro de sangre
caliente me llen6 la boca de un sabor dulzon. Juan Carlos apareci6 ataviado con sus
botas rojas y su calzoncillo amarillo. Agarro la poderosa mata de pelo de la negra que
todavia se encontraba en pie y empujo su cabeza contra el lavabo. Los dientes que se
desprendieron rebotaron en la porcelana como dados blancos sobre el tablero del
Monopoly, perdiéndose después entre los pliegues de la chaqueta gris marengo.

—Deberiamos irnos, muchacho.

Satrustegi cogio mi ropa blanca (ahora ensangrentada) y cerrd la puerta por fuera,
pero se abrieron las del vagon contiguo automaticamente. EI hombre pequeifiito de la
maleta Rimowa hacia acto de presencia, sorprendido de encontrarnos frente a él. Juan
Carlos cogio su maleta sin mirarlo tan siquiera. La maleta encajaba milagrosamente
en el pomo de la puerta y, al ser de metal, bloqueaba la entrada al bafio
herméticamente.

—Perdon, no puede... —empez0 a decir el pequeiiito.

—Querido amigo, le propongo una cosa —respondid Juan Carlos—. Esta puerta
no deberia abrirse en todo el viaje. Asi que, si es usted tan amable, ;podria encargarse
de comprobarlo? Permanezca aqui, en esta posicion, y cuando alguien necesite entrar,
usted le explica que esta fuera de servicio, o que su mujer esta dentro, o lo que estime
usted oportuno.

—Estan ustedes desnudos —coment6 utilizando un acento peculiar, propio del
Tibet o de una region desconocida de la India.

—S], caballero. Cada uno elegimos el ridiculo que nos merecemos. Usted viste
una prenda de abrigo infantil que le reconforta, porque le permite detener el tiempo.
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Viste como le gustaria a su madre.

El sefior del tabardo escuchaba las palabras de Satrustegi sin desviar la mirada.

—Abrigo, jersey de lana a juego con los pantalones de pana, pafiuelito al cuello,
camisa a cuadros. Asi se siente usted bien y me parece correcto. Nosotros estamos
desnudos porque no hay nada que esconder. Ademas, nuestros cuerpos irradian tal
cantidad de calor que los tejidos arderian al contacto con la piel. Por ultimo, existe
también un sutil homenaje estético; las figuras del Partenon también estaban
desnudas y tenemos debilidad por Fidias. ;Qué opinas, Rubén, muchacho?

—~Que deberiamos irnos ahora mismo. El revisor no tardara en volver con el
escandalo que estamos montando.

—Yo hablaba de Fidias.

—AMh, disculpa. Fidias es estupendo. Oye, ;y tus azafatas?

—En el bar, han ido a por champan —me confes6—. Te estaba buscando por si te
querias unir a nuestra pequefia fiesta improvisada. Me ha emocionado descubrir que
td ya te habias montado tu propio guateque estudiantil, con armas, drogas y mujeres
de color: el discipulo supera al maestro.

—Gracias, pero a riesgo de ser pesado, me veo obligado a insistir —subrayé
decidido—. Vayamonos, pero sin llamar la atencion, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢Y no te parece, querido amigo —insisti—, que seria prudente abandonar
nuestro amor por Fidias y sus manias, vistiéndonos, un poco por encima quiza, para
que de esa manera pudiéramos llegar a la frontera, al menos?

—¢ Vestirnos?, ¢td crees? ;Si hemos quedado con las chicas de Renfe!

—Tengo que confesarte que, aun a riesgo de decepcionarte, no me siento con
fuerzas para hacer frente a una celebracion de esas caracteristicas.

—Tu haz lo que quieras. Me voy al bar.

Juan Carlos parecia dispuesto a continuar abandonandose a la nostalgia de dias
pasados. Me puse la camisa y los pantalones blancos. A lo lejos, el revisor,
acompafiado por el camarero del bar y el hombre que repartia compulsivamente
auriculares, se aproximaba con decision, dispuesto a acabar con el escandalo de
golpes y alaridos que, segtin docenas de viajeros, provenian de diferentes bafios del
AVE. Al vernos, aceleraron el paso justo hasta el punto de empezar a correr.

Satrustegi estaba ya lejos y el sefior del tabardo me auscultaba con sus ojos
penetrantes, estresandome. Esa mirada, insolita combinacién de basset hound con
Kali, la diosa hindu, me paralizo6 unos segundos. Parecia querer decirme algo, pero
quiza no conociera nuestro idioma salvo lo mas basico, acostumbrado a comunicarse
con los terrestres en sanscrito. O puede que sus pensamientos resultasen intraducibles
al castellano, idioma limitado a la hora de expresar conceptos abstractos complejos.
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15
ENTIERRO PREMATURO

—Tiene que esconderse... —susurro—. Puede meterse aqui.

El hombre del tabardo sac6 un extrafio objeto del bolsillo, una especie de cilindro
metalico, que se ajustaba a la cerradura de un pequefio compartimento situado a su
lado, a la altura de la rodilla. Al abrirlo, pude apreciar un estrecho cubiculo de no mas
de un metro de profundidad, frente a las puertas automaticas. Imagino que se trataria
de un almacén de mercancia para el bar, o donde se guardan las maletas de la
tripulacion. No tenia tiempo para pensarlo dos veces y me meti dentro.

—No suelen mirar aqui.

—¢Por qué me ayuda? —Ile pregunté intrigado mientras me agachaba.

Entré por los pelos, sin advertir lo pequefio del espacio en el que me introducia.
Cerro la puerta violentamente tras de mi, empujandome con ella. Algo se rompio,
porque pude advertir un sonoro jcrac! en alguna de mis extremidades. Volvi a la
negrura mas absoluta, un estado de empobrecimiento sensitivo que ya habia sufrido y
que, al parecer, me tocaba otra vez: la puerta no se abria, mi espalda se apoyaba sobre
ella; apenas podia respirar.

—No le ayudo. —Escuché a la aberracion enana de otro mundo a través del metal
que me aprisionaba—. Te estoy encerrando, hijo de puta. Os vais a reir de vuestra
puta madre, tu y tu amigo de los calzoncillos.

—Pero ;quién es usted?

—Soy tu peor pesadilla. Tu némesis, tu angel exterminador. Bueno, y el cufiado
del revisor. Vas a pasarte este viajecito ahi metido, cabron. Y cuando lleguemos a
Girona, te estaran esperando los Mossos para llevarte a comisaria. ¢Me estas
escuchando?

Le estaba escuchando. Pero, claro, no tenia demasiado sentido responderle.
Ademas, las referencias biblicas me acojonaron muchisimo.

—Ahora vamos a por tu amigo, que no tardara en caer, por muy bien acompafiado
que esté.

Le oi alejarse. Ese pequefio demonio, el ser del tabardo maldito, aquel tipo que
parecia un viajero inocente, me la habia metido doblada. Estaba atrapado en una
ratonera, por propia voluntad y sin ofrecer resistencia: limpiamente. Oia risas al otro
lado. Parecian contentos de haberse hecho con su presa. Después de haber salido
indemne de un par de situaciones imposibles, jqué manera de cagarla, Dios mio!
Escuché como retiraban la maleta metalica de la puerta del bafio. Al abrirla, se
encontrarian indefectiblemente con los cuerpos de las dos traficantes africanas, y yo
seria mas culpable que Judas. Agresion, como poco, si no estabamos hablando de
algo mas serio, puede que homicidio.

Todo por culpa de un estipido presentimiento de Satrustegi acerca de una
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intuicion inverosimil propia, rebozado con una pasta compuesta por un desequilibrio
psiquico injustificable, harina y muchos huevos. Esto es como una enorme albondiga
de mi madre, pensé. Una gigantesca albondiga incomprensible y absurda. Pesada,
pastosa, retorcida, imposible de digerir. El mundo es una albéndiga. Me hubiera
gustado incorporarme lo suficiente para sacar la mano que tenia atrapada bajo mis
pies, pero era imposible. Me hallaba literalmente encajonado, en una posicion
antinatural incomodisima, como un mago de feria, dentro de aquel metro cibico de
espacio, y no habia manera de mover un solo musculo.

¢Como nos siguieron esas dos mujeres hasta aqui? ;Como sabian que
conseguiriamos montarnos en el tren a tiempo? ¢No hubiera sido mas sencillo
quitarme la ropa antes? ; Tendrian algo que ver con la desaparicién de Kossovsky? ;O
se trataba de una trama paralela, secundaria, independiente de la trama principal?
¢Seria consciente Kossovsky de que su asistenta era una mula ciega, y lo mataron por
ello? ;Estaria Kossovsky ahogado en su piso, bajo el lodo negro, y no fui capaz de
advertirlo, obnubilado por su coleccion de joyas del décimo arte? De pronto, ya nada
me parecia medianamente sensato. ;Y si Durero no tiene nada que ver con esto? ;Y si
la realidad, eso que parece que esta ahi, no es mas que una proyeccion generada por
mis obsesiones, una ilusion, un fuego fatuo, una sombra en la caverna, y solo existe
una mente (quiza no la mia, ni siquiera la tuya) encerrada en si misma? ;Y si siempre
he estado metido aqui, en este cajon? ;Y si este sitio tan pequefio y oscuro es el
universo?

Daba vueltas a todas las posibilidades mientras perdia el flujo sanguineo en mi
brazo derecho, aprisionado bajo las piernas. Dobladas sobre si mismas y enredadas
con mis brazos, formaban una esvastica tridimensional, un laberinto de miembros, un
rompecabezas de pies y manos encajados en un todo indivisible, empaquetado por el
sucubo del tabardo en un compartimento para mascotas, o productos de limpieza.

Pensé que quiza calmandome podria reducir la cantidad de oxigeno consumida y,
gracias a ello, sobrevivir a esa tortura con mayor holgura, si aceptamos holgura como
un sustantivo apropiado en aquellas circunstancias. ; Habrian liberado a las africanas?
En el caso de que fuese cierto, me estarian esperando ahi fuera para,
presumiblemente, desnudarme y matarme. Eso si, no les convenia que me detuvieran
al llegar a Girona, porque perderian su valiosa mercancia. Y tampoco podrian
deshacerse facilmente de mi cuerpo, alertado el revisor y su cufiado de, digamos, mi
«complicada» relacion con ellas. Por eso, en el caso, y solo en el caso de que
consiguiera escapar de esa jaula de grillos, quiza las diosas de ébano no se mostrasen
todo lo violentas que ellas pudieran llegar a desear, dado lo enrevesado de mi
coyuntura. Esta reflexion, totalmente gratuita y aventurada, basada Unicamente en
suposiciones indefendibles, me sirvio de un gran alivio.

¢Y Juan Carlos? ;Pagarian las azafatas su billete? Aunque asi fuese, ¢seria
denunciado por el hombre pequefio de la Rimowa como culpable de agresiones
indiscriminadas a mujeres de color en los bafios de un servicio de transporte publico?
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Los empleados de Renfe intentarian detener su conducta asocial en un futuro
proximo, de eso estoy seguro. Quiza ya estaba ocurriendo en aquel mismo instante, y
yo, qué lastima, no podia hacer nada por impedirlo. O quiza no, puede que Satrustegi
hubiera conseguido cerrar un vagon de primera para disfrutar de sus lubricas
acompafiantes: me lo imaginaba entrando y saliendo de sus cuerpos sin saludar
siquiera. Conociéndolo, esta segunda opcion se presentaba como la mas probable. Sin
embargo, nada de lo que Juan Carlos pudiera hacer me ayudaria.

Tenia que dejar descansar la cabeza tan solo un rato, porque se me estaba
recalentando. Las ideas rebotaban unas con otras, desordenandose. Mi craneo titilaba
como las bombillas de una maquina de petacos; demasiadas cuestiones sin respuesta,
mucho calor y poco aire.

Dormi durante horas, o lo que me parecieron horas. Cuando desperté, mis ojos se
habian acostumbrado a la oscuridad, hasta el punto de llegar a vislumbrar un leve
resplandor alrededor de las formas. Distinguia unos dedos de una mano y otros que
parecian de un pie, pero nada se movia. O se me habian dormido las articulaciones, o
no eran mias. Recuperé, tras un buen rato intentandolo, cierta movilidad en dos dedos
de la mano derecha, que, atrapada bajo mi culo, me saludaba alli abajo. Yo mismo me
sorprendi al verlo, y me hubiera gustado devolverle el saludo, pero habia perdido la
otra mano. No se vela por ninguna parte. Fuera, en el mundo exterior, no se
escuchaba nada, salvo las lejanas pisadas de alguien muy pesado y el temblor
producido por las ruedas de una maleta al cruzar entre dos vagones. Necesitaba una
idea, por ridicula que fuera. Mi memoria es un desastre, pero el episodio que voy a
relatar permanece fundido en mis neuronas como si lo hubieran soldado en la fragua
del mismo Vulcano. No despreciaré ni un solo pormenor. No quiero apelar a vuestra
imaginacion.

Repasé los contornos que me rodeaban. Nada, salvo yo mismo. ;Qué punto de luz
provocaba el resplandor? Busqué una grieta, una fisura por las esquinas del cajén.
No, no se trataba de la puerta metalica, la tapaba mi espalda. Era otra cosa. Dos de
mis dedos palparon el suelo. Distingui un tornillo sobre la superficie de acero. Lo
examiné con detenimiento. Se encontraba firmemente apretado. Utilicé las ufias para
intentar sacarlo. Al girar el dedo ejerciendo presion sobre el tornillo, la ufia se separ6
de la carne. No pude verlo, solo sentirlo. Un dolor agudo me sacudi6 de arriba abajo,
como si me hubieran pellizcado los pezones con un alicate. Intenté pegar la ufia al
dedo con saliva, pero no acerté con el escupitajo, que cayo sobre mi tobillo. La ufia
terminO desprendiéndose totalmente, y aproveché esta circunstancia para cogerla
entre mis dedos doloridos con mayor firmeza y volver a intentarlo.

El tornillo, asombrosamente, gir6 sobre si mismo. La ufia quedd totalmente
destruida, pero, después de una eternidad de esfuerzos, lo saqué del todo. Sorpresa: la
luz provenia del suelo. Veia el resplandor a través del agujero de la chapa. Eso
significaba que, si conseguia retirar todos los tornillos, podria al menos respirar
comodamente. Entonces fue cuando cai en la cuenta de que necesitaba otra ufia. Tenia
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que arrancarmela para poder utilizarla como destornillador. No habia otra posibilidad.
Fuera, el llanto de un nifio que no se quiere dormir, compartido por los viajeros con
paciencia. Ahi dentro, el llanto de un adulto, silencioso y solitario, ignorado por
todos, pero no por ello menos profundo.

Mordi con fuerza el borde de la ufia del pulgar, un poco por considerar el tamafio
de su apéndice queratinoso mas grueso y resistente que el del indice, o que cualquier
otro dedo asequible. Tiré de la ufia hacia abajo con fuerza, hasta que el dolor se hizo
insoportable; una vez empezada la operacion no podia frenar el proceso, asi que, con
el rostro cubierto de lagrimas, y haciendo acopio de todo el valor posible, logré
arrancarme otra ufla, esta dltima mas dura y consistente. La sangre brotaba de las
puntas de mis dedos y me impedia maniobrar con agilidad.

Ademas habia perdido, como comenté antes, una de mis manos, sin riego
sanguineo alguno, a causa de lo retorcido de mi postura; la tnica opcion era
desatornillar con la ufia el maldito tornillo, pero atencion al detalle cruel: utilizando
los mismos dedos que previamente se habian visto desprovistos de ufia, con lo cual,
al ejercer de nuevo presion sobre el pedazo de hierro ladino que Dios confunda, el
padecimiento se duplicaba. Ya no me quedaban lagrimas que derramar y me limitaba
a babear sobre mi tobillo mientras apretaba la ufia de mi dedo gordo con toda mi
alma, y el tornillo que no giraba. Y nada. Otro intento y nada. «jOh, Sefor!, ;por qué
me has abandonado?» Suplicaba, imploraba, y nada.

La ufla habia perdido ya el filo por uno de sus lados —de tanto darle y darle— y
conservaba tan solo un pequefio resquicio reutilizable en una esquina; una porcion
valida de ufia de dedo gordo introducible en la ranura del execrable tornillo asesino.
Me puse a ello. Volvi a encajarla en la hendidura. Me entr6 la risa al comprobar lo
rapido que lo habia logrado; solo quince intentos. Presioné entonces con toda mi alma
antes de empezar a girar. Y cuando mis fuerzas no daban para mas, dejé caer todo el
peso de mi cuerpo sobre mis dos dedos en carne viva para, al mismo tiempo, proceder
al giro de torsion. Un dolor infinito desgarré mi alma, pero el tornillo cedi6. Y no
solo eso: el peso de mi cuerpo recaia efectivamente sobre la misma chapa de metal
que desatornillaba desde hacia horas y, al sacar el segundo tornillo, se doblg, y en un
instante mi cabeza desapareci6 por el hueco.

Menos mal que soy un tipo ancho de hombros. Bueno, prefiero pensar eso que no
otra cosa. Ahora que han pasado meses de aquello, puedo reconocer que quiza mi
barriga impidié que cayese a las vias del tren. Detalles. Ya fueran mis hombros o mis
grasas las que frenaron la caida, lo cierto es que me encontraba a un palmo del suelo,
boca abajo, sintiendo en mi rostro tembloroso los trescientos kilometros por hora que
puede alcanzar un tren de alta velocidad.

No tardé en acostumbrarme a la nueva situacion. La distancia entre el suelo y mi
cabeza colgante seria de unos diez centimetros, pero a mi derecha, debido a un hueco
milagroso en la estructura metalica, habria unos cuarenta centimetros libres. El
espacio se encontraba protegido por una rejilla de aluminio; si conseguia llegar hasta
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ahi y soportaba mi peso, podria quiza utilizarlo de escondite. El problema
fundamental era respirar. A esa velocidad era complicado mantener la rigidez
suficiente en los esternocleidomastoideos para evitar que se me volase la cabeza, y al
mismo tiempo abrir la boca con el objetivo de seguir respirando, eso si, sin perder los
carrillos, agitados como las velas de un gale6on en medio de la mas feroz de las
tormentas.

Empujé de mis hombros hasta arafiarme la espalda con los bordes herrumbrosos
de la estructura. El dolor ya no resultaba una variable a considerar. Sobrepasado el
umbral soportable, cualquier sufrimiento, al ser menor, supone un alivio. La barriga
era un obstaculo pronunciado en mi plan de fuga. Sin embargo, decidi que mi
sobrepeso no iba a detenerme. Introduje mi estomago —doblandolo sobre si mismo
— bajo la caja toracica, empujandolo sin compasion con mi mano libre. La partida no
habia acabado. El mago Abraxas, hechicero de tercer nivel con 5500 puntos de
experiencia, habia perdido muchos puntos de golpe, pero seguia jugando.

Las practicas ascéticas de los Padres del yermo (en concreto, Simén el Estilita)
me fueron de mucha utilidad en tales circunstancias, asi como ciertas disciplinas
faquiricas sugeridas en el Vedanta Advaita; gracias a la mas absoluta concentracién,
consegul desvincular el espiritu del cuerpo y plegar este a mis estrictas
conveniencias. Es la mente la que da las 6rdenes, y a ellas somete su naturaleza.
Alterando adecuadamente el estado de conciencia, un sujeto es capaz de negar el
vinculo natural con la materia a través de privaciones, penitencia y oracion.

Cincuenta padrenuestros mas tarde habia conseguido sacar las nalgas al exterior,
si bien una buena mata de pelo de mis genitales que (dramaticamente) sobresalia de
la cremallera (rota) del pantalén termino enredada en la rejilla de aluminio. No hubo
manera de salvarla y pongo a Dios por testigo que lo intenté con todo mi empefio.
Finalmente la arranqué de un tirén y, por fin, logré alcanzar mi objetivo. Rios de
lagrimas cost6 la hazafia, pero lo importante, querido lector, son los resultados.

Me encontraba acostado lateralmente, en posicion fetal y de una sola pieza,
escondido entre las vibrantes ruedas del tren, sostenido de milagro por cuatro hierros,
oculto en las tripas del monstruo. De vez en cuando saltaban chispas, o algun triste
guijarro rebotaba sobre mi cuello o mis rifiones. Minucias. El viento y el polvo
terminaron cegandome. La cérnea de mis globos oculares estaba desprotegida, al
haberse evaporado practicamente el humor acuoso que la cubria. Todo ello habia
provocado, como diagnostiqué mas tarde, una queratoconjuntivitis seca, propia de
ancianos que ya no lloran. Yo la sufria no por viejo (que lo era), sino por haber
llorado demasiado en mi vida, por haber gastado las lagrimas que mi tejido
conjuntivo era capaz de producir o, precisando, por haberlas desperdiciado.

Encontrarse bajo un tren, agazapado como una comadreja, mientras el mundo
corre a tus pies a una velocidad de vértigo, empuja tu animo, como minimo, a la
reflexion. Lo primero que hice fue cerciorarme de que, al salir de mi encajonado
encierro, la chapa metalica por la cual consegui escapar quedase herméticamente

www.lectulandia.com - Pagina 84



sellada, para evitar que encontrasen este mi segundo escondite. Asi fue. De acuerdo,
si alguien se agachase lo suficiente, quiza podria llegar a reparar en los orificios de
los tornillos rellenos con pequefias porciones de una mezcla de tejido y mugre
proveniente de la punta de mis calcetines —sustancia particularmente moldeable—.
Sin embargo, confiaba en la ineficacia de mis perseguidores y en la escasa exigencia
de su analisis. Aquello era demasiado grande para el cufiado del revisor. Se
conformarian con echar un vistazo por encima. Nadie en su sano juicio encontraria
l6gica la posibilidad de una huida «hacia abajo». La salida mas verosimil nunca seria
esa... No. Vamos, no lo creia en ese momento.

Me dormi y me desperté dos o tres veces y nada pasé, excepto que se me estaban
congelando las articulaciones, y en una de esas casi me caigo. Mira que a cualquiera
le cuesta dormirse en los trenes, con tanto vaivén, pero el AVE es bastante estable y
me quedé frito a la primera de cambio. Con el bamboleo, los ojitos medio abiertos y
las nalgas al aire, a punto de rozar el suelo, lei a lo lejos un cartel: «Narbonne». jYa
nos encontrabamos en Francia! A través de las ruedas del tren, y del borron incesante
de objetos en movimiento, vislumbré en la distancia un par de carteles mas:
«Béziers» y «Montpellier». Nos quedaban Nimes y Valence para llegar a Paris. Era
noche cerrada, y el frio habia congelado mis miembros. Todos. Lo agradeci; el dolor
habia cesado por completo, y eso era bueno. El precario equilibrio en el que me
encontraba, soportado por unos pocos centimetros de aluminio, aguzaba mis sentidos.
Yo soy una persona que se crece en la adversidad. El espectador objetivo, o mi
madre, sin ir mas lejos, explicaria este fenémeno desde una perspectiva menos
halagiiefia: es la adversidad la que crece ante mi.

El giro infinito de los rodales que soportan el peso de los vagones del AVE me
trastornaba. No tanto su vision, inviable por el polvo que levantan y la presion que
ejercian sobre mi rostro, sino por el ensordecedor, insoportable, abrumador estruendo
de sus ruedas cabalgando sobre los railes. Miles de toneladas lanzadas a una
velocidad prodigiosa. Una gigantesca ballena cruzando el océano con la boca abierta,
y yo, pobre de mi, un pedazo de carne entre sus dientes.

Tenia que sobrevivir al viaje iniciatico, a ese descenso a los infiernos, como
Jonas, hijo de Amitai, profeta de Gat-Héfer, engullido por el gran pez. «Llegaré a
Delfos y haré la pregunta», pensaba, con los ojos cerrados, acurrucado, a trescientos
kilometros por hora. Si, de acuerdo, haré la pregunta, pero ¢cual? ;Qué pregunta las
engloba a todas? ;Donde esta Kossovsky? ;Eso me movia? ¢Tan solo eso? ¢No seria
mejor preguntar: «Quién es Kossovsky»? Pero tampoco me llenaba. Faltaba algo.
Preguntar por la pregunta, quiza. ;Cual es solucion al enigma, Sibila? Si estuviese
Satriistegi conmigo, qué sencillo seria. El conocia la pregunta y su respuesta, pero no
deseaba revelarmelas todavia. No antes de que las descubriera por mi mismo. Peor.
La respuesta pasa por mi esencia, mi alma llena, como demostro el grabado de
Durero, y mi sargento en Melilla. Por eso hui al desierto, claro. Yo soy la pregunta.
Esa es la solucion. Cuando llegue a Delfos y contemple el ombligo del mundo, el
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omphalos sagrado, cuando me siente delante de la Pitia, no me quedaré callado, no.
La pregunta sera breve, pero completa. Mas que eso: la pregunta sera unica, porque lo
englobara todo y a todos, explicara mi terror a los porteros, la trascendencia de
Panofsky y por qué Ramoén y Cajal no tiene orejas. Comprenderé por qué me importa
el Dungeon mas que la escolastica o mi propia vida. Explicara el sufrimiento de mi
locura y la logica de mi padecer. Recordaré qué ocurri6 en Paris, y sabré si Montse
sigue alli, como de alguna manera presiento. ;Quién soy en realidad? Esa es la
cuestion.
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16
PIERRE Y FRANCOIS

Lo primero que me apetece contar es que, al dia siguiente (tan solo un dia) de escapar
del AVE, me encontraba sentado en una mesa de La Coupole, vestido de esmoquin y
disfrutando de un Dry Martini. Lo sé, sé que me estoy saltando muchas cosas; ahora
os lo cuento todo. Pero antes de hundirme en el farragoso mundo de los detalles y
pasar al ultimo acto de esta tragedia burlesca, quiero recordar aquellos instantes de
plena felicidad, ahora inalcanzable. La Coupole era mi bistro favorito de Paris. Yo
nunca habia estado alli hasta entonces. Por otro lado, se supone que sabia hablar el
idioma, pero no fui capaz de ligar una palabra con otra. ;Qué pasaba? Las cosas no
concordaban y habia una razoén; terrible, que entonces desconocia, y que explicaré al
final de este via crucis.

Bajo aquellas extraordinarias columnas policromadas pasaron los mas grandes:
Picasso se dejaba una pasta y Man Ray no pagaba nunca. Camus celebro el Nobel
pidiendo sopa de cebolla —que esta riquisima, por cierto— y Modigliani garabateaba
el mend, como quien no quiere la cosa. Joséphine Baker cenaba con Simenon y le
robaba las patatas fritas del plato. Joyce bebia demasiado y se ponia muy pesado.
Henry Miller utilizaba los bafios como Satrustegi, para cualquier cosa menos para lo
que estan concebidos. Y yo, querido lector, ajeno a ese mundo de monstruos; Rubén
Ondarra, el desafortunado editor, se tomaba un Dry Martini a las siete de la mafiana y
nadie le decia nada. Quiza me confundieran con un excéntrico famoso, o respetaban
sin mas lo exclusivo de mi indumentaria. Qué diferencia, amigos. Porque en La
Coupole te respetan. Es un sitio especial para gente especial. Eso no era el Starbucks.
Alli no gritan tu nombre, no hay colas ni extrashots de café, ni sacarinas ni palitos
para revolver. Joder, hay cucharas. jCucharas!

El Dry Martini hay que tomarlo con ginebra y una cantidad de vermut
inapreciable para los sentidos. Churchill, Bufiuel o David Borsook, neurobiélogo del
departamento de investigacion sobre el dolor del Hospital General de Massachusetts
(no recuerdo quién de ellos), aseguraba que tan solo se necesita un rayo de sol; un
fulgor, un resplandor incidiendo en la botella de vermut y proyectandose a
continuacion sobre el cristal inmaculado de tu copa. Me lo bebi a sorbitos, como si
fuese medicina, saboreandolo con cuidado de no derramar nada. Tenia dinero.
Aquellos gitanos lo solucionaron todo.

No sé como acabé alli, pero me desperté en una especie de hangar para trenes a
kilometros de la estacion. No habia nadie, todos desaparecidos. Ni un alma. Ni el
cufiado del revisor, ni Satristegi o las azafatas salidas, ni siquiera la Policia
esperandome, nadie. Cero. Un frio acojonante, desesperanza y aquel olor tremendo,
irrespirable, cubriéndolo todo. Azufre, plastico de boligrafo Bic quemado a toneladas,
no lo sé. Después de frotarme con un trozo de moqueta gris, un rollo interminable,
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aspera como el Scotch-Brite (os aseguro que se puede estar perfectamente sin €l),
recuperé el flujo sanguineo en mis piernas, y gracias a ellas, logré abandonar aquel
infecto lugar. Eso si, en cuclillas.

Tras quince minutos arrastrandome en la oscuridad, palidamente iluminado por
carteles publicitarios de Eau de Rochas y lenceria femenina Chantal Thomass, el
Volvo V4 Cross Country, «Complice de vos évasions», y maquinas de afeitar Venus
Embrace, escapé del entorno ferroviario atravesando una estupenda escombrera con
el muro de hormigon parcialmente derribado. Un grafiti de colores fosforescentes
dibujado en las ruinas me asustd: «Conard». Este tipo de sefiales mistéricas me
angustian y se me pegan a la piel como Loctite. ;Seria por mi? ;Por qué precisamente
eso ahi? ;Qué significaba?

Francois y Pierre, dos gitanos simpatiquisimos, me ayudaron a incorporarme.
Solo por educacion. Asi es Francia. Nos dimos la mano, me abrazaron con afecto y, al
comprobar que el 40% del tejido que envolvia aquel camulo de grasas escocidas se
componia de una droga ilegal de gran valor en ciertos circulos sociales, decidieron
comprarmela. No entiendo como no me la arrancaron a mordiscos; hubiera sido mas
breve, y sobre todo mas econémico. Pero deduzco (quiza impulsivamente) que el
hecho de no entender una sola palabra de francés me dio cierto prestigio, como
cuando de pequefio mirabamos con ojitos a los extranjeros por ser precisamente una
cosa exOtica, de fuera, unas gentes de otros mundos mas civilizados, y su
desconocimiento del idioma autoctono resultaba algo aristocratico, sobresaliente; la
demostracion palpable de nuestra inferioridad e impertinencia. Aquellos dos tipos
vestidos con varias capas de abrigos mugrientos y camisetas de futbol valoraban mi
aspecto y me trataban con respeto. Qué maravilla. Una vez desnudo, guardaron mi
ropa con esmero en los sacos de obra que portaban a su espalda y me prometieron
una parte razonable de los beneficios.

Cenamos un tetrabrick con caldo de pollo frio y una bolsa parecida a los Risketos
con nombre extravagante: Chips Vitelotte, de la marca Pomlisse. Deliciosas, de color
violeta. Las contamos y las dividimos en tres porciones, extendiéndolas sobre una
piedra. Me toco la tercera parte de una de las tres partes. L.o consideré justo. Después
del agape regado con un vino de cocina de gran calidad, Gran Chef de Pinord
(bioecologico), nos dormimos uno encima del otro, y a mi me toc6 debajo. Lo
agradeci, porque necesitaba calor humano... La camaraderia era notoria.

Cuando el sol comenzaba a manchar el cielo, nos desperté un griterio cercano.
Nos escondimos tras el muro, como si fuéramos a cometer alguna travesura. Qué
diversion. Esperabamos escondidos la aparicion de los transeuntes, como chiquillos.
Yo no podia evitar una risita picara, de nifio travieso. Pareciamos unos diablillos
juguetones. Asomé la cabeza por encima del muro. Se trataba de un grupo de unas
ocho personas, muy alegres, quiza invitados a una boda: todos vestian de etiqueta.
Alguno llevaba una botella de champan francés en la mano (qué tonteria de
apreciacion) y otros sacaban fotos con sus madviles, mientras el resto cantaba con
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alborozo.

Pierre sali6 bruscamente de su escondrijo y apoderandose de la botella de
champan se la rompio a su duefio en la cabeza, derribandolo en el acto. Con el pedazo
que adn sostenia en la mano, tan solo el cuello de vidrio, acuchill6 en el vientre a dos
sefiores. Murieron sonriendo. Demostr6 una habilidad asombrosa, a pesar de su
cojera. Un detalle inolvidable: las tripas de los sefiores, al caer sobre los cascotes,
expelieron su contenido aun no digerido, y distingui una cabeza de gamba. Francois
no se quedo corto. Mas contundente, utilizaba una piedra del tamafio de una manzana
para enfrentarse a los amigos del novio. Le duraron muy poco. Se salvo uno bajito
que corria como un galgo. Recogieron entre los caidos unos dos mil euros. Mientras
se dedicaban al registro y administraciéon de sus propiedades, yo me hice con un
esmoquin de un individuo muy moreno, puede que indio, de mi tamano. Mientras lo
desnudaba, me observaba sin decir una palabra. Daban ganas de disculparse, pero no
hubiera resultado muy elegante. Resumo: aparecio la policia, los dos gitanos
emprendieron la fuga, cogieron a Pierre (era habil, pero no veloz) y Francois
desaparecio en una esquina, llevandose como unico botin un enorme peluche, un gato
rosa de ojos llorones. Me grit6 «Adieu», 0 eso me parecio entender. Yo ya estaba
lejos.

Guarecido en un cajero, recuperé la compostura después de la carrera. No puedo
negar que lo ocurrido me pill6 desprevenido, pero en este viaje pocas cosas llegaron a
inquietarme: no habia tiempo. En el bolsillo del esmoquin encontré quinientos euros
y, como la calle parecia tranquila, me dije: «Nunc est bibendum». Vamos a tomar
algo.
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17
ON THE ROAD

Julie London cantaba Fly me to the moon en el hilo musical de La Coupole. Qué
mujer. Recordaba la portada de su disco Julie is her name, su primer gran éxito.
Preciosa, con un vestido palabra de honor que insinuaba unas curvas formidables, y
digo insinuaba porque tristemente quedaban fuera de cuadro. A partir de diez Dry
Martinis uno empieza a valorar en su justa medida la suerte que ha tenido en la vida.
Incurrimos en el mal gusto de pensar siempre en la excelencia, y los caballeros no
hacen comparaciones. Eso me excluye. Los pechos de Julie London no tenian nada
que envidiar a los de Montse. Esa expresion tan grafica, «caidas hacia arriba»,
describia con precision las sensaciones que se apoderan de un hombre de mundo
cuando suefia con el esplendor femenino. El oximoron es un arte. Hielo abrasador,
fuego helado, herida que no duele y no se siente (de Quevedo) son buenos, y podrian
aplicarse a Julie London, al Dry Martini o a los pechos de Montse de manera
indistinta.

Reconozco que me costd entender las indicaciones que uno de los amables
camareros tuvo a bien proporcionarme para visitar Disneyland Paris. Al principio
entendi que habia que ir al aeropuerto de Orly, y desde alli coger una linea de
autobuses llamada VEA, pero luego deduje que una tal Bea, una chica encantadora y
muy dispuesta, se encargaba de llevar a la gente en su autobus hasta Disneylandia por
el mismo precio que cuesta ir al aeropuerto de Orly. Desde luego es un negocio, pero
algo en la historia me hacia sospechar que no habia entendido correctamente sus
directrices.

Pagué lo que debia, unos cien pavos, y en la calle cogi un taxi.

—S’il vous platt, je veux aller a Disneyland.

—Je ne comprends pas.

El camarero me habia escrito el texto en una servilleta y la pronunciacion,
bastante ajustada, parece que funcion6. El hombre sac6 su datafono de la guantera. El
gesto indicaba que el trayecto no iba a ser barato precisamente. Ignoraba cuanto
podia costar el viaje. Pero yo ya estaba por encima del bien y del mal, nada me
amedrentaba, y si tenia que utilizar otro procedimiento para llegar a un acuerdo con el
taxista que no fuese estrictamente economico, no dudaria en utilizarlo. Cuando me
devolvia la servilleta, se fijé en la ausencia de ufias en mis dedos. Recuerdo su mirada
extraviada y confusa. Duro6 tan solo un instante. Me incomodo.

Me gustan los tejados de las casas, las mansardas con recubrimiento de zinc. Me
gustan los anuncios con mufiecos graciosos como el de Michelin, la gente abrigada y
las bufandas. Me gustan los restaurantes con terrazas en las esquinas y los neones.
Me gustan los adoquines y las librerias Album. Lo que no me agradaba era el Citréen
DS Tibur6n que nos venia siguiendo. En su interior, dos mujeres de color vestidas de
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gris.

Intenté comunicar a mi conductor la urgencia en la que me encontraba y lo
conveniente de aumentar nuestra velocidad. No funcionaba. ;Como habian dado
conmigo? Las dos narcos de pelo afro no se rendian facilmente. Recordé, asimismo,
que no llevaba puestas las prendas que ellas apreciaban tanto. ; Qué hacer?

—Nos esta siguiendo un coche —comento el taxista en un perfecto castellano—.
¢ Vienen con nosotros?

—No. De hecho, seria estupendo que pudiéramos evitarlo. Siento muchisimo esta
situacion.

—Sera mejor que se baje del coche.

—Si me bajo, me mataran. Ya lo intentaron una vez.

—No puedo ayudarle. Voy a parar.

El taxi aminoro la marcha y el Citréen DS lo golpe6 con fuerza.

—Merde! Qu’est-ce qu’ils font?

Se encontraban a nuestro lado, avanzando por el carril contrario. La de la cicatriz
sacO su Glock de la guantera. Nuestros ojos se cruzaron. Las magulladuras no
conseguian encubrir la colera desproporcionada de su mirada.

—iEstan armados! Qui étes-vous? jBajese inmediatamente de mi coche! —grit6
el taxista.

Me incorporé sobre los asientos delanteros para hacerme con el datafono,
aferrandolo para romperlo en su nuca con todas mis fuerzas. El conductor cay6 sobre
el asiento del copiloto. Con sus continuos golpes, el Citrden evitdé contra todo
pronodstico que nos saliésemos de la carretera. Mientras, sudando copiosamente
luchaba por apartar del volante el cuerpo de ese hombre, Alain Gomez Thibault
(como lel en su registro pegado al cristal), para asi —ingenuo de mi— hacerme con
el control del vehiculo. Al mismo tiempo, un segundo coche nos adelantaba por la
derecha. Nos encontrabamos atravesando el ttinel de 1’Alma en la margen norte del
rio Sena. Es curioso pensar que en circunstancias extremas como esa uno tenga
tiempo y ganas de discurrir estupideces, pero jqué le vamos a hacer!, asi es la
condicion humana. No pude mas que recordar a Lady Di en una situacion semejante
en este mismo lugar, y supliqué al Sefior nuestro Dios que me concediera un poco
mas de margen que a la princesa.

El coche que nos flanqueaba por la derecha contrarrestaba los golpes del Citréen
por la izquierda. Desde luego, cualquiera diria que me estaba ayudando. No dejaba de
ser una impresion precipitada. El conductor me sonrio guifiandome un ojo. Si, no
podia ser otro. Juan Carlos pilotaba, y a su lado, pude distinguir al individuo innoble
del tabardo, el triste sefior pequefiito de la maleta Rimowa, el del acento raro,
totalmente fuera de si, armado también, apuntando a la cabeza de mi afiorado amigo
con el canon de su pistola. Pasaria por alto el hecho de que Juan Carlos vistiera el
atuendo de una de las azafatas de Renfe si no es porque mas tarde este dato resultara
esencial para la comprension global de lo acontecido. Intuyo que a él también le
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chocaria verme de esmoquin. O no.

Lo que si era un hecho palpable es que los tres vehiculos en paralelo no cabian
bajo el tunel, por lo que uno de ellos se estrellaria inequivocamente contra las
columnas que dividen los dos sentidos, como le pas6 a Lady Di; a no ser que alguien,
cualquiera de los tres conductores, tomase una pronta decisiébn. No esperé a mis
compafieros: frené lo suficiente para evitarlo, empujando la pierna de Alain contra el
pedal. A mi derecha, el sefior del tabardo, poseido por una ira desmedida, amenazaba
a Juan Carlos, que a su vez intentaba acercarse lo maximo posible al taxi. No sé muy
bien cual era su proposito. Por otro lado, la pareja de negras salvajes no parecia
desanimarse. Su empefio por destrozar ese valiosisimo Citréen Tiburén, nombrado el
coche mas bello de la historia por la prestigiosa revista Classic & Sports Car, era sin
duda encomiable; las puertas laterales destrozadas a golpes y el parachoques
arrancado de cuajo, por no hablar de los neumaticos, que practicamente ardian sobre
el asfalto.

Al sobrepasar el tunel dejé las columnas atras, pero un murito bajo persistia en el
centro de la via, impidiéndome cambiar de carril. Ahora tenia los dos coches a mi
derecha. Las intenciones de mis perseguidores eran mas complejas de lo que parecia
en un principio, ya que, entre si, también existia una animosidad patente. El cufiado
del revisor no dudo en disparar contra el Citroen, atravesando el cristal de su propio
coche. No tenia mucha punteria: las balas perforaron los cristales del Citrden; a no ser
que el objetivo fuera el desgraciado Alain, que recibi6 finalmente los impactos.

Ya se podian escuchar las sirenas de la Policia, y no podia perder esa oportunidad.
Me lancé sobre el asiento del piloto mientras pateaba el cadaver del sefior Thibault
hasta pegarlo a la ventana: su cuerpo me serviria de parapeto. Pisé el acelerador hasta
el fondo y crucé por fin al carril contrario. Esquivar a los coches que se me echaban
encima, avanzando en direccion contraria a la mia, no suponia mas que un mal
menor, teniendo en cuenta lo que me esperaba. No era el momento de desfallecer. Me
habia tomado unos Dry Martinis, estaba vestido correctamente, habia descansado y
las ufias no sirven para nada. Estaba contento.

En cuanto divisé un desvio lo cogi, sin pensar obviamente en las consecuencias.
Lamento de corazon los accidentes que provoqué al apostar por la alternativa mas
extrema. Mi alma esta perdida, mi corazén es negro como las axilas de mis
incansables acosadoras y no pienso dedicar un minuto a la redencién. Uno es lo que
hace, como decia Satrustegi, Kant y las reglas del Dungeon.

Es tan comodo hacer lo que dicen los demas. Es tan facil encajar, conformarse...
Tengo cincuenta y dos afios. Si la vida es una semana, estoy a viernes. Mafiana es el
ultimo dia; el domingo esta todo cerrado. Estamos a viernes y no he hecho nada mas
que quejarme. Nunca se daban las condiciones idéneas para el trascendental primer
paso. Siempre habia que esperar algo, algo que no llega.

No solo las nifias, todos queremos un principe azul que nos despierte de esta
pesadilla aburrida, previsible e insulsa. Esa espera, ese «Ahora no» se llama
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cobardia. «Que venga ya ese hijo de puta, que nos bese en los morros de una maldita
vez, nos coja de los pelos y nos arroje al mundo de verdad, al bueno, al nuestro»: eso
es lo que sofiamos por la noche. Pues bien, lector amigo, tenlo claro: no va a pasar
nunca. Preguntadselo a Barbie. Ken esta liadisimo pagando la hipoteca. El principe
no va a venir y nos tenemos que buscar la vida. La oportunidad fantastica no va a
llegar, porque no es fantastica. Las oportunidades son una mierda y solo optando por
ellas se convierten en fantasticas. Voy a sobrevivir, voy a equivocarme —me decia a
mi mismo—. No pienso hacer los deberes para que, cuando llegue el fin de curso,
descubra que no habia examen, ni siquiera profesores que me pongan una nota. No,
yo no. Tenia una oportunidad. Iba a encontrar a Kossovsky, aunque eso me arrastrara
al infierno.

El taxi volaba por el carril contrario destrozando familias a ciento ochenta
kilometros por hora, y su conductor, un tipo vestido de esmoquin, no pensaba
detenerse a pedir perdon por ello. Entonces fue cuando escuché el estruendo. Uno de
los vehiculos habia chocado con algo, o quiza los dos coches entre si. El humo me
impidio distinguir nada. Lo que estaba claro es que ambos abandonaron la
persecucion, por lo menos de momento. Ahora bien, no iba a mirar por el espejo
retrovisor para comprobarlo. Esta vez no. Avanzar, arrasar, nunca detenerse, solo
hacia adelante, sin dudas ni remordimientos.

Dos Renault Mégane III me mordian los talones. LLa Gendarmerie utiliza coches
autoctonos y me parece adecuado. Es un detalle saber que, si ahora nos estrellamos
contra un camion, beneficiamos, de alguna manera, a la industria del automévil
francesa. Para quienes lo intenten les comento que conducir en direccion contraria no
es tan complicado. Se genera una especie de carril ficticio frente a ti; la presencia de
un vehiculo que se te echa encima acojona tanto que la reaccion es instantanea. Todo
el mundo se aparta. Se llevan la peor parte, desde luego, pero los conductores cabales
no forman parte de esta historia.

Tal como vine, me fui. Un desvio natural, espontaneo, a través de unos parterres;
destrocé los bajos del coche, pero, afortunadamente, todavia circulaba; se presentd
ante mi una zona de descanso cercana a la autopista, como un regalo de los dioses. La
Policia eligio otro trayecto para alcanzar el mismo espacio, lo que me hizo ganar unos
metros de separacion entre nosotros. La cuestion era aprovechar lo ventajoso de la
situacion. Abandoné el coche detras de una gasolinera roja preciosa (Total, se
llamaba) y sali corriendo. ¢Qué haria Juan Carlos? En situaciones semejantes,
Satrustegi reaccionaba instintivamente, analizando el terreno como si lo hubiera visto
antes, una extrafia habilidad precognitiva, dirlamos. No es mi caso.

Con chaleco militar de Carrefour y semblante desapacible, un individuo llenaba el
deposito de su enorme coche y se disponia a pagar. Para hacerlo, avanz6 unos metros
hasta el encargado de la gasolinera, situado en el interior de la tienda. Durante unos
escasos minutos, el vehiculo, un Hummer H2 de tres toneladas de peso, con espacio
para ocho personas, motor delantero longitudinal y traccion a las cuatro ruedas, se
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hallaba solo, desamparado, en medio de la gasolinera Total. Su mujer volvia del bafio,
pero ¢qué mas queria? Corri hasta alli, preguntandome: «;Estaran las llaves en el
contacto? ;Tendré esa suerte?». Y treinta segundos después arrancaba el motor de
398 caballos con una cilindrada de 6162 cc.

Al ponerlo en marcha, se conectd6 automaticamente el equipo de sonido y
comenzo a sonar a todo volumen Metal Militia del album Kill’em All de Metallica. La
mujer grito algo en francés mientras intentaba abrir la puerta del coche mordiéndome
un brazo; giré mi cuerpo todo lo que pude y le rompi la nariz de un pufietazo certero
sin salir del vehiculo. No pudo terminar la frase. Su marido, presa de una energia
devastadora, surgia de la tienda en el mismo momento en que hacian acto de
presencia dos Mégane de la Policia.

Pisé el acelerador y arrollé al duefio del Hummer, que caia al suelo, aturdido pero
consciente; presumo que injuriando a mis ancestros. Lastima que el primero de los
agentes no pudiera frenar a tiempo, porque atropellé al hombre aplastandole el pecho.
Seguia murmurando entre estertores, pero el texto resultaba ininteligible, pese a mi
dominio del idioma. El segundo Mégane freno6 en seco y el tercero chocé con él por
detras, quedando los vehiculos encajados como amantes, uno encima del otro.

Fue todo simultaneo: los cuerpos de los agentes atravesaron, a causa de la fuerza
del impacto, el cristal delantero de ambos coches, desplomandose junto al hombre del
chaleco militar. Sus rostros, alineados, yacian juntos en el suelo de la gasolinera,
formando un singular triangulo de cabezas. Los puentes de luces de los vehiculos
policiales iluminaban intermitentemente el cuadro fantasmagorico. «Una triada de
cabezas azules», recordé. Era la sefial. L.o habia conseguido. Estaba en buen camino.

Metallica es un grupo interesante, melodico y sensible, en cuanto a composicion
se refiere. Una pena que despidieran a Dave Mustaine por violento y drogadicto;
posteriormente demostré un exquisito talento fundando la excelente banda Megadeth:
unidad de medida equivalente a un millébn de muertes humanas, empleada por el
ejército estadounidense para evaluar con propiedad una hecatombe. Metallica
atronaba en mi Hummer mientras los carteles de Disneyland Paris indicaban que me
aproximaba a mi destino. No habia rastro de la Policia, ni de Juan Carlos. Tampoco
vela por ninguna parte el Tiburon de las amazonas asesinas. Cabalgaba sobre la
adversidad sin freno. No habia obstaculos ni cortapisas en el camino.
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18
IT°’S ASMALL WORLD

Aparqué el coche en Chessy, justo detras del parque. Ignoro por qué no se dio aviso a
la Gendarmeria y cémo llegué sin problemas hasta alli. Quiza no tuvieron tiempo de
informar sobre el cambio de coche, y todavia perseguian al taxi. Ahora que ha pasado
ya tiempo, pienso que esa es la tinica explicacion. Hay una carretera —el Boulevard
Grand Fossé— que circunvala el recinto, poco transitada. Caminé un rato hasta
decidirme por un lugar estupendo para atravesar el seto. Tendria dos metros, dos
metros y medio de altura, no recuerdo; espeso como docenas de alfombras persas
apiladas en vertical. Lo crucé a mordiscos, arrancando las ramas con los dientes, y en
un cuarto de hora solo habia conseguido avanzar unos centimetros.

Desolado, y temeroso de ser observado por un testigo impertinente, comencé a
gritar para darme fuerzas y progresar en mis esfuerzos. Las ramas se enganchaban en
mi esmoquin haciéndolo trizas, pero puedo deciros que no habia sufrimiento en el
proceso. Aquello no superaba el tormento de escapar del AVE a base de ufnias. Mis
manos, curtidas como el cuero, destrozaban el arbusto a la altura de la cintura, y mis
mandibulas se encargaban de la zona superior. Oscurecia cuando consegui llegar al
otro lado. Agotado, me tumbé un rato, escupiendo hojas y palitos. Ahora me esperaba
una zona de bosque, y después una valla. Afortunadamente en Disneylandia no han
llegado a necesitar electrificarlas. Supongo que las medidas de seguridad son
estrictas, pero no extremas; solo un idiota necesita acceder al parque de esta manera
si puede pagar una entrada.

Al entrar al parque por detras, el panorama no resultaba muy glamuroso. Solo
distinguia pabellones grises escasamente iluminados. Sin embargo, podia escuchar
una melodia lejana que me resultaba familiar: It’s a small world, una de mis
atracciones favoritas. Nunca estuve en Disneylandia —o si, porque sabia adénde iba
—, pero en la television, con muy pocos afios, en un programa que empezaba con
Campanilla anunciando los diferentes mundos (el de la Aventura, el de la Fantasia),
Walt Disney en persona describia el enorme reloj de cuco frente a una selecta
representacion de nifios de cada pais, celebrando la hermandad entre los pueblos.

Walt Disney es algo mas que Walt Disney. Espero que el lector haya llegado a
esta conclusion antes que yo, pero si no lo ha hecho, desearia que entienda a quién
me estaba enfrentando al profanar su templo. Al margen de sus origenes confusos
(nacio en Almeria), Disney es uno de los mayores creadores del siglo xx. No solo
como cineasta, comparable a Chaplin, Ford y tantos genios. Emparentada con el
surrealismo —como amigo y colaborador de Dali que fue (no es casualidad que
fundase su propio parque tematico en Coney Island, el legendario Dream of Venus)
—, su obra vertebra la narrativa visual de la época, marcando las pautas que
conformaran nuestra manera de valorar la realidad. Pero todo esto no nos interesa una
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mierda.

Porque no hablamos de un cineasta, no. Hablamos de un profeta. Sus peliculas
son los evangelios. El corpus total, la biblia de Disney, estructura una Nueva
Religion. Somos Pinochos y nos tragara la ballena. Por eso hacia milagros, amado
lector, para redimirnos; dio la vida a sus criaturas, los animatrénicos, que pueblan sus
parques y cuidan de nosotros. Devolver la vida a Lincoln, como a Lazaro, fue su
maxima aspiracion. Y por ultimo cre6 Disneylandia, la tierra prometida: el lugar
donde los suefios se hacen realidad. Disney es el Cristo del siglo xx. No ha muerto,
permanece hibernado en un lugar oculto, quiza en el area 51. Cuando resucite juzgara
a vivos y muertos, y su Reino no tendra fin.

Yo ya he pasado por eso. He visto elefantes rosas, me ha crecido un rabo entre las
piernas, he sido engullido por el monstruo. Estaba alli, en el meollo. Habia llegado,
por fin, a Delfos. La puerta trasera del pabellén gris me condujo al lugar mas
maravilloso que ha visto el hombre. Me zambulli en el rio de la vida y la muerte,
rodeado de mufiecos cantarines. L.os botes pasaban por encima de mi cabeza mientras
una barahunda de colores me subyugaba, hipnotizandome. Nadaba en el torrente que
fluye a través del reloj de cuco: la maquina que controla el espacio y el tiempo. Me
hallaba, amigos, en el interior de la mente de Disney.

—¢Qué haces? Sube, hombre.

El mundo es pequefio, como dice la cancién, no cabe duda. Juan Carlos, con su
traje de azafata de Renfe, acompafiado de un grupo de nifios felices, me tendia la
mano, gentil.

—¢;Como has llegado hasta aqui? —pregunté mientras trepaba a la embarcacion,
ante los atonitos ojos de los nifios—. ;Qué hacias con el tipo del tabardo? ;Cémo
escapaste de alli?

—FEs una historia muy larga. Cuando vieron que habias escapado de tu escondite,
se volvieron locos. Fueron a por mi, pensando que estabas en mi fiesta. Las chicas
cerraron un vagon para uso exclusivo de los indigenas espafioles, ;sabes?

—Me lo imaginaba.

—~Una pena que no te pasases, aunque fuese un rato. Eran encantadoras.

—El revisor y su cufiado no lo vieron oportuno —comenté.

Un nifio me secaba con su bufanda.

—Consegul escapar gracias a las chicas; hasta me prestaron su ropa. Mas majas...
Me cost6 deshacerme de ellas, fijate. Querian que fuese al apartamento de la rubia,
pero, al no verte por ningun lado, sospeché que te habias bajado del tren antes que yo.
El del tabardo me siguio, el muy cabron. Empezamos a dar vueltas por Paris y, mira
por donde, te vimos. ¢ Tus amigas estan aqui?

—Espero que no. Hubo un accidente...

—S], si, chocamos con ellas. El del tabardo se rompio el cuello. No me quedé a
ver qué pasaba, como comprenderas. Todo muy dramatico. Me ha seguido la Policia,
creo. No tenemos mucho tiempo.
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19
COLAS INTERMINABLES

Lejos de sentirse amenazada por nuestro aspecto, la multitud que llenaba las calles de
Disneylandia aplaudia nuestra presencia con entusiasmo. Incluso algunos se sacaron
fotos con nosotros, pensando que formabamos parte de alguna atraccion. Podriamos
colar como personajes de una version obscena del Mago de Oz: el Espantapajaros
Elegante y la Dulce Dorothy.

—A ver, ;qué tenemos?

—No tenemos nada. Hemos venido aqui guiados exclusivamente por una leve
intuicion, a saber: se supone que Kossovsky me hizo entrega de un grabado, lo que
nosotros, en nuestra ignorancia, hemos interpretado como un mapa.

—FI] mapa del tesoro.

—De acuerdo, el mapa que indica donde se encuentra. Bien. Admitamoslo; el
problema es que la manera de descifrar los cddigos se basa esencialmente en lo que a
mi me sugieren, no en lo que tenia Kossovsky en mente. Por supuesto, no en lo que
pensaba Durero.

—Ni Panofsky.

—Efectivamente. Se trata de una excrecencia de una idea fallida, elucubrada por
un idiota, que a su vez tenia un mal dia.

—Entonces vamos bien. ;Sabes por qué? Porque asi lo ha pensado él. Kossovsky
queria que lo encontraras tu, no cualquier otro. A ver: datos, conclusiones. Rapidito,
que no tenemos toda la noche.

—Un reloj, cuerpos geométricos por el suelo...

—Acabamos de estar ahi. Es la atraccion infantil de los nifios que cantan. El reloj
de cuco, las piezas de construccion de juguete...

—Por favor. —EIl rigor cientifico de Satrtistegi me decepcionaba de manera
alarmante.

—¢Qué? No me digas que no. Esta clarisimo —me respondio ansioso—. Dime
mas.

—Una torre, una escalera que no acaba, el nimero cabalistico 34.

—¢:Una torre? La tienes delante de ti. Es la tnica torre del parque.

Alcé la mirada. Senti un estremecimiento. Rodeada de palmeras como si fuera
una piramide, la colosal Tower of Terror, la atraccion mas espeluznante de
Disneyland Paris, se alzaba ante mis ojos, desafiandome.

—¢Aqui? ¢Por qué aqui?

—Mira como se llama realmente.

Lei el nombre del edificio, tal y como aparece sobre su fachada: «The Hollywood
Tower Hotel». HTH, las iniciales de la placa metalica. Mickey Mouse no mentia.

—Kossovsky estuvo aqui en 2008.
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—Es la torre del grabado. La inauguraron en esa fecha. Por eso mencionaste que
estaba inacabada. Ahi se ha encaramado el angelote que buscas. j Vamos!

La Tower of Terror narra la historia de un grupo de invitados a una fiesta
degenerada en los locos afios veinte. El destino los castiga por su imprudencia,
atrapandolos en el ascensor, encerrados para siempre entre dos mundos. Los
pasajeros de este pasatiempo sobrenatural reviven la historia, entrando en la zona
crepuscular, acompafiados por la voz del gran Rod Serling; todo gracias a una
maquinaria extraordinaria. Volveran a sufrir un ascensor que sube y baja a
velocidades de vértigo, y en ese remolino estomacal podran admirar, durante unos
segundos, a los fantasmas. Tan solo unos segundos, porque el ascensor vuelve a
precipitarse hacia el abismo una y otra vez, en el interior del monte Parnaso.

Las vueltas de los Dry Martinis todavia seguian ahi, asi que no teniamos que
saltar ninguna valla, ni utilizar nuestros pufios. Pagamos la entrada y nos pusimos a la
cola.

—¢ Tienes Fastpass?

—:Como voy a tener Fastpass? —respondi enojado—. Yo qué sabia que nos
ibamos a montar en esto!

—FEs que hay mucha cola. ; Qué hacemos?

—Esperar, como todo el mundo. No vamos a cagarla ahora, Juan Carlos. Estamos
muy cerca.

Lo peor de estos sitios son las colas. Se supone que vienes a pasartelo bien y
pierdes el tiempo parado durante horas. Cuando llega la atraccion siempre te sabe a
poco. A mi lado, en la polvorienta y aterradora recepcion del hotel, un nifio en silla de
ruedas me pinchaba los rifiones con su espada de plastico.

—Tenemos que subir al piso 34. Es de cajon.

—Juan Carlos, no hay piso 34. Solo hay 12.

—Bueno, eso lo resolveremos mas tarde. Ahora tenemos un problema.

Cien metros de cola hacia atras, iluminadas por un farol amarillento, dos mujeres
de generoso pelo rizado y traje gris marengo nos miraban fijamente.

—Menos mal que tampoco tienen Fastpass.

La situacion exigia una resolucién inmediata. Durante estos aciagos dias de
buisqueda, Juan Carlos y yo habiamos infringido todas las leyes que las instituciones
pueden concebir para establecer un orden en la conducta social. Pues bien, saltarnos
la cola en una atraccion de Disneylandia nos costaba muchisimo. ;Qué diria la gente?
Intenté explicar a Satrustegi mi experiencia con aquellas damas, sus verdaderos
propositos y, sobre todo, la vehemencia con la que llevaban a cabo las acciones
necesarias para lograrlos.

—Déjame a mi —concluy6é—. Ya sabes lo bien que se me dan estas situaciones.

Era cierto, vive Dios, pero no queria arriesgarlo todo jugandomela a una carta,
verbi gratia el magnetismo animal de mi amigo. No podiamos fallar. Sonrei al nifio
de la silla de ruedas. Golpeé a su padre en los genitales con un seco e imperceptible
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golpe que lo tumbo6 junto a su enorme mochila. Lo agarré de los hombros y pedi
ayuda. Una mujer con el mapa del parque en sus temblorosas manos al frente de un
tropel de turistas nos rodearon, angustiados.

—iNo sé qué le pasa, se ha desmayado!

Atendieron al hombre. El nifio me miraba confuso. Aprovechamos el alboroto
para avanzar.

—iPor favor, ayuda, una ambulancia!

—iAbran paso, por favor!

Al cruzar la esquina, la cosa no daba para mas. Por lo menos fueron veinte
metros. Nos encontrabamos ya en los sétanos, podiamos ver el ascensor. La gente
acept6 nuestra presencia con serenidad.

—¢Y ahora?

—Ahora desmayate.

—¢Tu crees?

Justo en la esquina que habiamos dejado a la espalda, divisé las dos matas de pelo
negro, sobresaliendo retadoras, entre el gentio.

—Si.

Juan Carlos cay6 en mis brazos.

—Por favor, disculpen, se ha desmayado. Perdén, si me permite...

Avanzabamos rapido, gracias a la bondad de la gente. Cruel, pero necesario.
Cuando se nos acerco uno de los empleados, nos detuvimos.

—FEs el calor.

—¢Quieren abandonar la fila? Podemos sacarles por una puerta de emergencia
que..

—No, no, ya me encuentro mejor, gracias —suspir0 Satrustegi—. ;Podemos
pasar ya?

—Bueno, si vuelven a su puesto en la fila...

—¢:CoOmo? ;Quiere que esta mujer aguante todo esto de nuevo? ;Sabe que si a
esta mujer le pasa algo usted es el responsable? —permaneci impasible con
Satrustegi en brazos.

—Por eso digo, quiza mejor salir...

—Disculpe —repuso Juan Carlos—. Hemos pasado dos horas esperando. Si fuera
usted tan amable de permitirnos pasar, se lo agradeceria de corazén. A estos sefiores
seguro que no les importa...

Las familias francesas presentes observaban los hechos con una mezcla
desasosegante de estupor y fria consternacion. La puerta del ascensor se abri6 y no
me lo pensé dos veces. Entramos empujando a los que se interponian en nuestro
camino, utilizando los zapatos de tacon de Satrustegi como arma punzante. Cuando el
encargado intentdé impedirmelo, le agarré un instante la mano con mis dedos sin ufias
y le dije:

—Inténtalo.
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Ya estabamos dentro. El encargado se fue a pedir ayuda, no se atrevia a
enfrentarse a dos enajenados sin cobertura. Los asientos se fueron ocupando.
Satrustegi y yo nos sentamos en la primera de las tres filas.

—Ya estamos dentro, Juan Carlos. Lo vamos a conseguir. No sé realmente qué,
pero lo vamos a conseguir.

Comenzaron a pasar las familias consternadas que nos fulminaban con la mirada.
Vi al nifio de la silla de ruedas a lo lejos, sollozando, junto a sus padres. Nunca
llegaria a entrar en el mismo ascensor. Cabian 21 personas. Cuando ya solo quedaban
dos asientos libres, ocurrié. Las dos negras. Ahi. Presentes.

—Por favor, tomen asiento.

Pasaron a nuestro lado, sin dirigirnos la mirada. Noté sus pistolas Glock bajo la
chaqueta. Estabamos perdidos. Nunca saldriamos de esa torre.

—Pero stambién buscan a Kossovsky? —murmurd a mis oidos Juan Carlos.

—No —intenté explicarle—. Lamentablemente, una trama secundaria relacionada
con el trafico de drogas acabara con nosotros. Las cosas pueden doblarse, torcerse,
incluso retorcerse. Digamos que esta situacion es un tornillo y nosotros, los
destornilladores. Pero de carne y hueso.

Se apagaron las luces y entr6 la encargada del ascensor, vestida de botones,
sentandose en un taburete. Dios, protégeme: era la Sibila. Tras una larga explicacion
argumental, pasé a describir los detalles de la atraccion. No habia que moverse,
porque era peligroso. Jamas deberiamos quitarnos los cinturones, porque se detendria
de inmediato el ascensor.

—Espera, tengo una idea.

Aprovechando la oscuridad, Satrustegi paso el cinturon por debajo de su trasero,
y lo enganché a su soporte. El mecanismo funcionaria de igual manera, pero él podria
moverse. Me parecio una idea brillante. Hice lo mismo.

La encargada vestida de botones se acercd. Pensé que habia descubierto la
maniobra y nos obligaria a ponernos los cinturones o, peor, a abandonar la atraccion.
Sus labios carnosos sonrieron y acercandose a mi oido susurro:

—Hola, amor mio. ¢ Vas a volver a saltar?

La oscuridad no me permitia distinguir sus rasgos con claridad, pero fue su voz,
suave y perversa, la que me hizo temblar. Ese olor inolvidable, tan cercano. El pelo
castafo, brillante. Santo Dios, ¢no se suponia que su pasado debia ser irreprochable?
Era Montse, si, Montse, mi amor, mi tormento, la sacerdotisa del oraculo. Al fondo, a
la derecha, las africanas introducian los cargadores en sus Glocks. Pude advertir el
chasquido metalico.
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20
HTH

El ascensor se puso en marcha. Comenzamos a ascender lentamente y, tras unos
segundos, nos encontramos en un piso que me resultaba familiar. No se trataba de una
pelicula, un video. Era un pasillo real.

—¢Qué te pasa?

Satrustegi olia mi temor. A nuestro lado, Montse sonreia, disfrutando. Sabia lo
que iba a ocurrir, y no pensaba impedirlo. Aparecié la familia de fantasmas
desaparecida, el pobre grupo de personas detenidos en el tiempo. La mistica
hierofania no era mas que una triste proyeccion sobre un espejo, de acuerdo, pero el
terreno sobre el que se hallaban no era ficticio. Existia un espacio real, ante nosotros.
Un infinito corredor de puertas a su espalda. La primera habitacién era la 34.

—iEs aqui! jLo hemos encontrado! jSaltemos!

Juan Carlos se levanto, pero el ascensor comenzo6 a ascender de nuevo.

—Sabia que volverias —murmuré Montse—. Siempre se vuelve al lugar del
crimen, ¢NoO es cierto?

—Recuérdame que te odie —Ile contesté, pero en ese momento no sabia por qué.

El miedo no me dejaba respirar. Los recuerdos volvian a borbotones a mi
destartalada cabeza, y no estaba seguro de querer recordar. Miré a mis espaldas y
pude ver la pistola Glock apuntando justo a mi frente. El ascensor se elevé hasta que
volvieron a abrirse las puertas. Delante de nosotros se extendia un espacio vacio, un
hueco a través del cual divisabamos el exterior. El vértigo se apoder6 de mi alma. En
ese momento oi un disparo, saltaron chispas y el ascensor inicié una caida libre, que
me salvo la vida. Todos gritaban, los bolsos caian, y el cuerpo sufria unos segundos
de ingravidez. Juan Carlos y yo, desprovistos de sujecion, volamos literalmente
durante un instante, para terminar cayendo hasta el fondo. Los casquillos de las balas
rebotaban sobre la superficie metalica.

El ascensor, descontrolado, volvio a detenerse de milagro en el piso de los
fantasmas, la cueva donde encontraria el sarcéfago con las cenizas de la serpiente.
Por fin, Delfos a mis pies.

—iVamos, solo tenemos una oportunidad!

No habia tiempo para pensarlo. Saltamos. El ascensor inicié de nuevo su ascenso,
y nos quedamos solos, Satrustegi y yo, al otro lado, en la Zona Crepuscular.
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TWILIGHT ZONE

El decorado estaba construido bajo una falsa perspectiva. Las proporciones se
reducian hacia el fondo, generando una profundidad inexistente. El infinito pasillo
tendria, como mucho, tres metros de largo. Aun asi, era una habitacion lo
suficientemente amplia para que pudiéramos girarnos a escuchar, alli arriba, a través
del hueco del ascensor, los disparos y gritos mezclados en un estrépito delirante.

—Por fin hemos aterrizado al otro lado del espejo, hermano. Enfréntate a tu
pasado, si puedes.

—Montse trabajaba aqui. Por eso vinimos a Paris —comencé a hablar
automaticamente, como si hubiera saltado un resorte; mi voz parecia formar parte de
la atraccion—. Queriamos arreglar lo nuestro, o eso pensaba yo. Entonces aparecio
él.

Bajo el espejo que generaba la proyeccion de los fantasmas se distinguia un hueco
lo suficientemente amplio como para contener el cuerpo de una persona.

—Estaban terminando la instalacion eléctrica del espectaculo. Montse me ayudo a
esconderlo.

—iFuiste ta! jTe lo dije! —grit6 Satrustegi—. Tu mataste a Kossovsky. Ella no
vino a Paris para arreglar nada. Los sorprendiste juntos y lo mataste. Luego ella,
arrepentida, o por miedo a verse implicada, te ayudo a deshacerte del cadaver.

De pronto lo recordé todo.

—Exacto. El se veia con ella en Paris. Yo fui quien se entrometié cuando propuse
el viaje. Pero €l no es €l, y yo no soy yo.

—No entiendo nada.

Abri la tapa de madera del suelo, justo debajo de la puerta de la habitacién 34.
Alli estaba el cuerpo. Habian pasado seis afios. Solo eran unos huesos que parecian
de mentira, huesos de plastico, de atracciéon de feria, vestidos ridiculamente, como
nosotros. Una chaqueta y un pantaldn raidos. Satrustegi se arrodillé para registrarlo.
Encontro una cartera. Saco su enmohecido carné de identidad.

—Oh, Dios.

—Si, sorprende, pero también lo explica todo.

—Este hombre no se llama Kossovsky.

—No. Es Rubén Ondarra. Yo soy Bruno Kossovsky.

www.lectulandia.com - Pagina 102



22
DULCE MONDRAGON

Qué maravilla volver al psiquiatrico con nuestros amigos. Lourdes me abrazo efusiva,
como era ella, al verme otra vez en mi habitacion. jMenudo recibimiento! Juanma me
invito a pastillas nada mas llegar —de las buenas, las amarillas, como decia él—, y a
Jose Maria le habian quitado las grapas. Ahora tenia pelo y parecia mucho mas joven.
Juan Carlos empez6 con sus planes de fuga y eso lo distraia muchisimo. Yo le digo
que si, que le voy a acompafiar, que no pienso dejarle solo; pero no creo que lo haga.
Estoy cansado de dar vueltas como si fuese un tornillo, o un ascensor que sube y baja.

Estoy bien. Todo se calmo, gracias a Dios o a Disney. No sé qué habra sido del
cufiado del revisor, pero Hernandez y Fernandez, con sus trajes gris marengo, fueron
detenidas. Montse sobrevivio, y lo confesé todo. Que yo habia matado a Ondarra
porque los pillé juntos, muerto de celos. Les cont6 que, ademas, era mi jefe, y que lo
odiaba. Bueno, contd hasta que su asqueroso perro me mordio el llavero, y lo
comprobaron, porque lo tenia en mi bolsillo. La creyeron. Normal, era verdad.
Cuando la cosa se calmo, recupero el trabajo. ;No es maravilloso? Ahora me escribe
de vez en cuando. Sé que un dibujante uruguayo no es futuro para una chica como
Montse. Pero desde nuestros cursos en Barcelona sobre «Posicionamientos artisticos
en defensa de una Materialidad Acorralada» estoy locamente enamorado de ella. Qué
se le va a hacer. Amor fou lo llaman. Pero no fue el amor lo que me volvié loco. No.
Ese cabron de Rubén llamandome todos los dias para que entregara las paginas a
tiempo. Que esto no es hacer churros, joder. Luego empezd con el porno, y termino
cerrando la revista. Se llevd a Montse. Cuando los vi juntos, con sus amigos...
Bukake lo 1laman. Montse decia que formaba parte del trabajo. Ya lo dice mi nombre:
el mirlo es un pajaro que adora a su pareja hasta el punto de matar por ella.

Cuando volvi de Paris sin Montse, después del crimen, perdi el gusto por las
cosas. Mi casa, mi portero, los tebeos... Todo me daba igual. Se apoderé de mi la
melancolia. Menos mal que Cecilia me ayudaba en las tareas del hogar, porque no era
capaz ni de hacer la cama o arreglar el grifo de la cocina. Hubo un momento en el que
me daba asco mi nombre, no soportaba oirlo (y menos en el Starbucks); ni siquiera
escucharme hablar. Queria huir al desierto, como en Melilla. Hundirme en la arena
del desierto para siempre.

Antes de abandonar mi casa, empecé a escribir mi melancoélica historia en el
ordenador. Lastima que no pudiera leerlo cuando entré en el apartamento, solo llegué
a ver la portada, el grabado de Durero. Era un perfecto resumen de mi estado de
animo. Por cierto, salvé el texto gracias a la nube. Desde el ordenador de mi
psiquiatra he bajado las 10.000 palabras. No valen para nada. La confesiéon de un
crimen no es emocionante. Lo bueno es lo que pasé después. Me mudé a otro piso; no
soportaba mi coleccion de comics, todo lo que me recordaba a mi mismo, y cuando
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me preguntaron mi nombre, dije «Rubén». Asi, sin mas. La locura, como el crimen,
es un asunto que se cuece lento, hasta que llega un dia en el que te levantas y eres
otra persona. Y te lo crees. Volvi a escribir, esta vez como Rubén, todo lo que pasé. Si
se podia leer en un papel, pensaba, es que era verdad. Incluso me disefié tarjetas de
visita con su nombre y abri una cuenta en Twitter.

Siento lo de Cecilia, todo eso nada tuvo que ver conmigo. ;Como iba a saber que
unas locas iban a convertirla en una mula ciega? Como Oesterheld, y tantos otros en
mi pais, desapareci, y me converti en Rubén, el editor espafiol. Kossovsky, el
dibujante de cémics, era un tipo que me daba problemas. El cambio me hacia sentir
bien. De hecho, comencé a llamar a mi propio movil, exigiendo las paginas que no
habia entregado. Mucho mejor ser Ondarra que Kossovsky, o Panofsky, o como me
llame... Mucho mejor ser mi enemigo.

Estos dias, en el psiquiatrico, me he dedicado a rescatar algunas ideas
inquietantes de mi perdida biografia, y he completado el trabajo con mis ultimas
experiencias, mezclandolo todo. Lo interesante es que el lector entienda mi
enfermedad. Reconozco que hay fragmentos en los que creo fervientemente ser
Rubén Ondarra. Al leerlos, descubro con sorpresa que son mas honestos que cuando
comienzo a dudar de ello. Abandonar tu personalidad, sucia y manoseada, llena de
tachones, y comenzar una nueva. ;Quién no ha deseado eso? La razon por la que
disfrutamos tanto con los cuadernos limpios es porque parece que empezamos de
cero. Sin embargo, algunos, como Satrustegi, son tan felices consigo mismos que no
quieren pasar de la primera pagina. Ya he entregado el manuscrito a la editorial
Satélite —fuera de plazo, eso si—. Espero que algun dia lo publiquen. ;Quién sabe?
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